У Мелоди фотографическая память. Она помнит все, что видела и слышала за одиннадцать лет своей жизни, а слова и звуки имеют для нее вкус и цвет. Она умнее всех в школе. Вот только никто об этом не догадывается. Учителя думают, что девочка не поддается обучению, и из урока в урок повторяют с ней первые буквы алфавита. Казалось бы, куда проще - объяснить окружающим, сколько всего ты знаешь, что любишь, чего хочешь. Но попробуй объясни, если тело совсем тебя не слушается и простая человеческая речь кажется недоступной роскошью... И все же скоро настанет день, когда Мелоди получит возможность произнести первые в своей жизни слова.
Толстой не ошибся, называя Лескова "писателем будущего". Лесков и сам верил, что его произведения будут жить после его смерти. Он глубоко сочувствовал и сопереживал русскому народу, жил его страданиями и проблемами, которые нашли отражение в его творениях. Он ценил и уважал русское слово, обыгрывая его, он создавал собственные неологизмы. Его произведения стали классикой русской литературы благодаря тому, что в них отразились национальный характер, нравственная красота, возможности русского человека. Его произведения отвечали идейно-эстетическим требованиям не только того времени - они до сих пор оказывают влияние на искусство, которое считает тему "народа" одной из важных и актуальных тем.