В поезде рассказчик слышит, как генерал рассказывает сыну о создателе железной дороги, не выдерживает и рассказывает мальчику правду о дороге, построенной на костях простых русских мужиков.
Сын Ваня спрашивает у своего отца генерала, кто построил железную дорогу. Генерал приписывает её строительство графу Петру Андреевичу Клейнмихелю.
Рассказчик — попутчик, едущий с ними в одном купе — не соглашается со словами генерала и начинает свой рассказ о подлинных строителях железной дороги. Повествователь говорит мальчику о беспощадном царе, согнавшем народ на строительство, о голоде.
Он-то согнал сюда массы народные.
Многие — в страшной борьбе,
К жизни воззвав эти дебри бесплодные,
Гроб обрели здесь себе.
Слушая рассказ попутчика, Ваня засыпает. Во сне он видит обыкновенных мужиков — настоящих строителей железной дороги. От них мальчик узнаёт, как нелёгок труд, доставшийся простому русскому народу.
Да не робей за отчизну любезную...
Вынес достаточно русский народ,
Вынес и эту дорогу железную —
Вынесет всё, что господь ни пошлёт!
Свистит паровозный свисток, и мальчик просыпается. Ребёнок рассказывает о своём сне отцу, но тот лишь смеётся. Он называет простой народ варварами, не создать что-либо, укоряет повествователя в том, что он рассказывает мальчику грустные истории.
Рассказчик соглашается обрисовать и «светлую сторону» — работа выполнена, мужики собираются за расчётом в контору, но денег им не дают, напротив, они ещё остаются должны. Приехавший подрядчик принимает работу и говорит, что дарит им недоимку, и в добавок выкатывает бочку вина. Мужики рады и этому.
