Все, что можно сказать об этом тексте, всегда будет длиннее и хуже, чем все, что уже сказано поэтом. И всегда это будет лишь интерпретацией, потому что простой анализ мало что проясняет. Стихотворение является "визитной карточкой" Рубцова, так как вместило в себя основные мотивы его лирики и его стиль. Оно стало поистине народным и получило вторую жизнь как песня, знакомая каждому с детства. Стихотворение так и просится на музыку из-за своей "нерукотворности", самородности, напевности. Оно построено на традиционной народной песенной образности. Несмотря на кажущуюся простоту и "незамысловатость" текста, стихотворение обладает каким-то секретом: оно западает в душу, запоминается, эмоционально завораживает особым лиризмом. Поначалу текст кажется "неудобным" для анализа: в нём практически полностью отсутствуют художественные приёмы, но в кажущейся простоте таится глубина и сложность.
Настроение стихотворения во многом заявлено уже в названии. Горницей традиционно на Руси называли самую красивую комнату в доме в верхнем этаже, в которой собиралась вся семья и принимались гости. Значение слова "горница" в словаре Даля объяснено как "светёлка, теремок, комната на чердаке" и навевает мысли о русской старине, сказках, тёплом деревенском уютном доме. Этимологически это слово происходит от прилагательного "горний", то есть вышний, верхний, небесный, духовный. Слово "горница" в славянском переводе Библии только в Ветхом Завете встречается 11 раз, а в Новом Завете присутствует в самых ключевых моментах, в том числе в описании Тайной Вечери Иисуса Христа с учениками. Горница - это не только светлая и чистая комната, это олицетворение светлого дома вообще и - скорее - особого, возвышенного состояния души в доме (в русских пословицах горница часто сближается в семантическом поле с душой человека).
"В горнице моей светло: "Свет ночной звезды льётся в горницу и наполняет её особым мерцанием - мягким, приглушённым, таинственным; свет излучает тепло, глубину. Образ звезды, сквозной в лирике Рубцова, может быть символически истолкован как надежда, путь, судьба, предопределённость человеческой жизни, высокий идеал, сопровождающий человека. Свет, идущий от звезды - это горний свет, то есть свет духовный. Далее возникает образ матушки, идущей за водой. Путь за водой можно понимать не буквально, а символически. Известна целительная сила "живой" колодезной воды - мотив исцеления такой водой широко представлен в русских сказках. Вода - устойчивый символ жизни, очищения (омовение водой возвращает к исконной чистоте), возрождения. Возникает мотив утоления жажды - душевной и духовной, которая может быть осмыслена как жажда о доме, семье - нерушимых Началах в жизни человека.
Постепенно в процессе внимательного чтения стихотворения возникает мысль о том, что самого героя нет в горнице, и первая строфа представляет собой как бы застывшую картину многоточие в конце этой строфы подтверждает нашу мысль, свидетельствует о временном разрыве). Эта строфа соответствует зачину русской лирической песни, создаёт особое настроение умиротворённости, покоя. Ночной свет звезды делает приглушёнными краски и привносит интимную задушевность в горницу. Светло потому, что в горнице есть матушка, создающая уют, дарящая тепло.
Чудиком называет главного героя жена. Он – типичный деревенский житель. Именно так явно заметная другим чудаковатость и становится его основной проблемой и бедой: «Чудик обладал одной особенностью: с ним постоянно что-нибудь случалось. Он не хотел этого, страдал, но то и дело влипал в какие-нибудь истории - мелкие, впрочем, но досадные».Природная честность, зачастую присущая всем сельским жителям, толкает Чудика на то, чтобы вновь неудачно пошутить (он совсем не умел острить, но ему ужасно хотелось). Герой обратил тем на себя внимание всех и оказаться непонятым - очередь молчала… Главному герою странна и непонятна та реакция, которую он вызывает почти у всех людей, встречающихся на его жизненном пути. Он ведет себя естественно, так, как он думает, надо вести себя. Но люди не привыкли к такой открытости и искренности, поэтому смотрят на него как на самого настоящего чудика.Герой взят из деревенской среды, потому что, считает автор, лишь простой человек из глубинки сохранил в себе все положительные качества, данные изначально человеку. Деревенский житель обладает той искренностью, добротой и наивностью, которой так не хватает современным городским людям, с характерами, порожденными прогрессом и критериями оценки человека, продиктованными деградирующим обществом.
1."Печален я: со мною друга нет,
С кем долгую запил бы я разлуку,
Кому бы мог пожать от сердца руку"
2."Я пью один; вотще воображенье
Вокруг меня товарищей зовет;"
3."Я пью один, и на брегах Невы
Меня друзья сегодня именуют..."
4."Он не пришел, кудрявый наш певец,"
5."Сидишь ли ты в кругу своих друзей,
Чужих небес любовник беспокойный?
Иль снова ты проходишь тропик знойный
И вечный лед полунощных морей?"
6."Друзья мои, прекрасен наш союз!
Он как душа неразделим и вечен —
Неколебим, свободен и беспечен"
7."В обители пустынных вьюг и хлада,
Мне сладкая готовилась отрада:
Троих из вас, друзей моей души,
Здесь обнял я. "
8."Ты, Горчаков, счастливец с первых дней,
Хвала тебе — фортуны блеск холодный
Не изменил души твоей свободной"
9."Когда постиг меня судьбины гнев,
Для всех чужой, как сирота бездомный,
Под бурею главой поник я томной
И ждал тебя, вещун пермесских дев,
И ты пришел, сын лени вдохновенный,
О Дельвиг мой: твой голос пробудил
Сердечный жар, так долго усыпленный,
И бодро я судьбу благословил."
10."Скажи, Вильгельм, не то ль и с нами было,
Мой брат родной по музе, по судьбам?"
11."Несчастный друг! средь новых поколений
Докучный гость и лишний, и чужой,
Он вспомнит нас и дни соединений,
Закрыв глаза дрожащею рукой..."