«Парадокс» является повествовательным текстом, хотя в то же время является своеобразным художественным очерком реальной жизни писателя. Вообще, к слову говоря, всё это произведение Короленко написал в течение одного единственного дня! Исходя из биографических сведений писателя, можно сделать вывод, что день этот был не самым лучшим в жизни писателя, ведь совсем недавно умерла его дочь. Королеко был подавлен, весь мир вокруг него разделился на два полюса: добро и зло, являющиеся главными категориями закона, управляет и составляет саму жизнь. Настоящее же счастье дается человеку крайне редко; оно (по словам писателя) очень неравномерное, порою совсем ничтожное. Весь свой очерк "Парадокс" Короленко и решил посвятить философской теме счастья.
Герои очерка -- два маленьких брата. Они частенько отлыхают в огромном саду своего дома (как подчеркивает сам автор: это полагается детям состоятельных родителей), наслаждаются жизнью и почти ничем не озабочены. Но вот однажды происходит случай, который меняет всю их жизнь. В один из дней к их дому подобралась странная пара: человек, облик которого ребята запомнили на всю жизнь, и немощный, но очень умный калека по имени Ян Криштоф Залуский, у которого не было рук. Цель прибытия незнакомцев оказалась очевидна: по но не простое, а очень искусное! Калека был очень умен, говорил, что может видеть и предсказывать будущее, также он был показывать интересные трюки с только своих ног. Его называл его "феноменом". Ребятам Ян поведал очень умный афоризм (рассказчик, к слову, боялся, что он напишет детям нечто страшное): "Человек создан для счастья, как птица для полета". Услышать подобное от калеки было странно, это понимал и сам Ян, потому назвал свой афаризм "парадоксом".
В правдивости его слов мальчики убедились позже, когда увидели Яна в обычной жизни: хотя он и был талантливее и умнее многих других людей, он очень страдал от того, что не похож на них. Все считали его калекой, неполноценным, но сам Ян себя таковым не считал (эпизод, когда он дает милостыню другому нищему).
Именно после встречи с калекой, мальчики поняли, что жизнь очень часто несправедлива к людям, а счастье - понятие относительное. Его достоен каждый из ныне живущих людей, но в то же время каждый человек определенной долей этого счастья уже обладает. "Но счастье, увы, дано не всем", как говорит Ян Залуский, и без этого дополнения сюжет очерка Короленко мог быть воспринят неверно... Вся суть произведения заключается в том, что в душа тянется к гармонии и равновесию, но абсолютное счастье достичь ей никогда не удастся. В этом и есть главный "парадокс" жизни и всего очерка.
"Человек создан для счастья, только счастье не всегда создано для него" (с) В.Г. Короленко.
Рассказ «О любви», написанный Антоном Павловичем Чеховым, был впервые опубликован в журнале "Русская мысль" в 1898 году. Ранее в том же году и в том же журнале было опубликовано еще два рассказа: «Человек в футляре» и «Крыжовник». Эти три рассказа составляют «маленькую трилогию», в которой три героя – два охотника Павел Константинович Буркин и Иван Иваныч Чимша-Гималайский и небогатый помещик Алёхин – рассказывают друг другу истории из своих и чужих жизней. В рассказе «О любви» главным героем становится тот самый небогатый помещик, который поведал двум свои гостям историю своей любви.
Алёхину в наследство выпала не самая лучшая участь – отец его задолжал, но так как это произошло отчасти потому, что много тратилось на образование сына, Алёхин решил долг выплатить. Ему пришлось остаться работать в этом громадном имении и, «вертеться как белка в колесе, а не заниматься наукой или чем-нибудь другим, что делало бы его жизнь более приятной».
В первые же годы Алёхина выбрали в почетные мировые судьи. Иногда приходилось выезжать в город, где его принимали очень радушно, и где Алёхин очень охотно знакомился. Наверно самым главным и основательным его знакомством стало знакомство с Лугановичем – председателем окружного суда, а так же по совместительству и мужем в то время «молодой, прекрасной, доброй, интеллигентной, обаятельной» женщиной Анной Алексеевной. Встретив её, Алёхин полюбил с первого взгляда.
Шли годы. Алёхин уже стал «своим» в доме Лугановичей, к нему привыкли, и если он долго не приезжал, муж и жена очень сильно беспокоились. Но как это ни странно, несмотря на возникшую еще при первой встрече любовь между Алёхиным и Анной, они молчали и робели, боясь признаться друг другу; несмотря на то, что Алёхин «чувствовал, что она близка к нему, что она его, что им нельзя друг без друга, выходя из театра, они всякий раз прощались и расходились, как чужие.»
К счастью или нет, рано или поздно всему приходит конец. Анна Алесеевна уезжала в Крым, куда её послали доктора. Понимая, что это возможно их последняя встреча, и они уже больше никогда не увидятся, Алёхин и Анна открылись друг другу, но было уже слишком поздно. Алёхин проводил её и «потом пошёл к себе в Софьино пешком…»
Как и в двух предыдущих рассказах трилогии, основной темой рассказа «О любви» является «футлярность». Алёхин и Анна, полюбившие всею душою чисто и бескорыстно, вместо того, чтобы открыть свои чувства, бояться, начинают думать и выдумывать, при этом отбрасывая настоящие чувства в сторону. Исключая её саму, они низводят любовь на уровень только материальных проблем и ценностей, где она перестает существовать; на «сцену» выходят голая логика и тупой, жесткий рационализм.
А. П. Чехов не случайно завершил «Маленькую трилогию» именно этим рассказом. В «Человеке в футляре» главный герой умирает, окружающая его среда никоем образом не изменяется, а люди, непосредственно работавшие с ним, даже были рады его смерти; в «Крыжовнике» главный герой осуществляет свою мечту, он искренне рад, но не понимает, попросту не видит, какой ценой ему это всё досталось…. В свою очередь в «О любви» главный герой не умирает, и осознает свою ошибку, к тому же он еще не совсем стар, и есть так называемый «луч надежды». Рассказ Алёхина заканчивается многоточием, а образ человека, идущего по дороге домой, на мой взгляд, символизирует странника, который ищет свой путь. Неизвестно куда именно он придет, но, по крайней мере, он ещё идет, ещё ищет.