Здравствуй, папка! Ты опять мне снился,
Только в этот раз не на войне.
Папа! Ты вернёшься невредимый!
Ведь война когда-нибудь пройдёт?
Миленький, голубчик мой родимый,
Знаешь, вправду скоро Новый год!
По тому, как мальчик обращается к своему отцу, мы можем сказать, что между ними тёплые доверительные отношения. Именно обращения «папка», «папа», «миленький, голубчик мой родимый» показывают искренность детских чувств, его тоску по близкому, дорогому человеку, придают тексту стихотворения пронзительность звучания.
Герой усвідомлює, що йому немає місця серед молоді. Дізнавшись про існування іншого світу - світу за межами рідної домівки, - Петро відчуває себе чужим, зайвим, неповноцінним: чи ж захоче цей незнаний світ прийняти незрячого? Відтак юнак занурюється в темряву страждання.
Але із часом освідчення в коханні, слова Евеліни біля покинутого млина начебто окрилюють Петра, його музика захоплює слухачів, і він знаходить віру в себе.
Образи Петра і Евеліни є вічними, тому що кохання і віра в себе завжди рятує і це вже навічно..