Стихотворение написано в 1869 году. За два года до смерти Ф. И. Тютчев написал: «Нам не дано предугадать, / Как слово наше отзовется, — / И нам сочувствие дается, / Как нам дается благодать». Судьба тютчевской поэзии подтверждает правоту этих слов. Ни сам поэт, ни великие ценители его поэзии JI. Н. Толстой, Ф. М. Достоевский, А. А. Фет не могли предвидеть того всенародного и всемирного значения, какое будет иметь небольшое по объему, но глубочайшее по содержанию поэтическое наследие Ф. И. Тютчева в начале третьего тысячелетия.
Тема Великой Отечественной войны стала на долгие годы одной из главных тем литературы XX века. Причин тому много. Это и осознание тех ничем невосполнимых потерь, которые принесла война, и острота нравственных коллизий, которые возможны лишь в экстремальной ситуации (а события войны — это именно такие события), и то, что из советской литературы надолго было изгнано всякое правдивое слово о современности. Тема войны оставалась порой единственным островком подлинности в потоке надуманной, фальшивой прозы, где все конфликты, согласно указаниям “свыше”, должны были отражать борьбу хорошего с лучшим. Но и правда о войне пробивалась нелегко, что-то мешало сказать ее до конца.
Сегодня ясно, что невозможно понять события тех лет, человеческие характеры, если не учитывать, что 1941-му году предшествовали страшный 1929-й год — год “великого перелома”, когда за ликвидацией “кулачества как класса” не заметили, как ликвидировано было все лучшее в крестьянстве, — и, может быть, еще более страшный 1937-й год.
Одной из первых попыток сказать правду о войне стала повесть В. Быкова “Знак беды”. Повесть эта стала этапной в творчестве белорусского писателя. Ей предшествовали его произведения о войне: “Обелиск”, “Сотников”, “Дожить до рассвета” и другие. После “Знака беды” творчество писателя обретает новое дыхание, углубляется в историзм, прежде всего в таких произведениях, как “В тумане”, “Облава”.
В центре повести “Знак беды” — человек на войне. Не всегда человек идет на войну, она сама порой приходит в его дом, как это случилось с двумя белорусскими стариками, крестьянами Степанидой и Петроком Богатько. Хутор, на котором они живут, оккупирован. В усадьбу являются полицаи, а за ними — и фашисты. Они не показаны В. Быковым жестокими и зверствующими, просто они приходят в чужой дом и располагаются там как хозяева, следуя идее своего фюрера, что всякий, кто не ариец, — не человек, в его доме можно учинить полный разор, а самих обитателей дома — воспринимать как рабочую скотину. И поэтому так неожиданно них то, что Степанида не готова подчиниться им беспрекослсвно. Не позволить себя унижать — вот исток сопротивления этой немолодой женщины в такой драматической ситуации. Степанида — сильный характер. Человеческое достоинство — вот главное, что движет ее поступками. “За свою трудную жизнь она все-таки познала правду и по крохам обрела свое человеческое достоинство. А тот, кто однажды почувствовал себя человеком, никогда уже не станет скотом”, — так пишет В. Быков о своей героине. При этом писатель не просто рисует нам этот характер, — он размышляет об истоках его формирования. Задумываясь над смыслом названия повести, вспоминаешь строки из стихотворения А. Твардовского, написанного в 1945 году: “Перед войной, как будто в знак беды...” То, что творилось еще до войны в деревне, стало тем “знаком беды”, о котором говорит Быков.
Степанида Богатько, которая “шесть лет, не жалея себя, надрывалась в батрачках”, поверила в новую жизнь, одной из первых записалась в колхоз — недаром ее называют сельской активисткой. Но вскоре она поняла, что нет той правды, которую она искала и ждала, в этой новой жизни. Опасаясь подозрения в потворстве классовому врагу, именно она, Степанида, бросает гневные слова незнакомому мужчине в черной кожанке: “А справедливость не нужна? Вы, умные люди, разве не видите, что делается?” Не раз еще пытается вмешаться Степанида в ход дела, заступиться за арестованного по ложному доносу Левона, отправить Петрока в Минск с к самому председателю ЦИК. И всякий раз ее сопротивление неправде натыкается на глухую стену. Не в силах изменить ситуацию в одиночку, Степанида находит возможность сохранить себя, свое внутреннее чувство справедливости, отойти от того, что творится вокруг: “Делайте что хотите. Но без меня”. Именно в предвоенных годах следует искать источник формирования характера Степаниды, и не в том, что она была колхозницей-активисткой, а в том, что сумела не поддаться всеобщему упоению обманом, пустыми словами о новой жизни, сумела не поддаться страху, сумела сохранить в себе человеческое начало. И в годы войны оно определило ее поведение. В финале повести Степанида погибает, но погибает, не смирившись с судьбой, а сопротивляясь ей до последнего. Один из критиков заметил иронически, что “был велик урон, нанесенный Степанидой армии врага”. Да, видимый материальный урон не велик. Но бесконечно важно другое: Степанида своей гибелью доказывает, что она — человек, а не рабочая скотина, которую можно по корить, унизить, заставить подчиниться. В сопротивлении насилию проявляется та сила характера героини, которая как бы опровергает смерть, показывает читателю, как много может человек, даже если он один, даже если он в безвыходной ситуации.
Величайший русский писатель и драматург А. П. Чехов — автор многих сатирических и юмористических рассказов, о которых можно сказать «такие смешные грустные истории» . В них он высмеивал такие человеческие изъяны, как лицемерие, рабское поклонение, задабривание к начальству, грубость, необразованность, нахальство, отсутствие чувства собственного достоинства. Полицейский надзиратель Очумелов, главный герой рассказа А. П. Чехова «Хамелеон» — воплощение готовности унижаться перед более сильными и могущественными. И он, и городовой Хрюкин, и толпа обывателей изменяют свое поведение в зависимости от обстоятельств, защищая пострадавшего, когда думают, что собака кого-то из простых людей, и осуждают и высмеивают, узнав, что собачка «генеральская» . Полицейский надзиратель к тому же груб и необразован. Об этом свидетельствует его язык: «Почему здесь? Это ты зачем палец?. . Кто кричал? » Он занимается еще и вымогательством («За ним ступает рыжий городовой с решетом, доверху полным конфискованного крыжовника») . В рассказе «Толстый и тонкий» изображается случайная встреча на вокзале двух друзей детства. Никудышный чиновник, «тонкий» Порфирий, как только узнал, что его давний гимназический товарищ дослужился до тайного советника, начинает унижаться перед ним так, что того аж «затошнило» . Подобным чином ведут себя и члены семьи «тонкого» — жена и сын. Рассказы Антона Павловича Чехова очень коротки, но вместительны. Писатель умеет коротким эпизодом, метким словом изобразить широкую картину жизни. Причем, он сам не делает выводов, не вмешивается с комментариями, но читатели хорошо понимают, какой недостойный имеет вид человек-хамелеон, подхалим и лицемер.
