Почти весь рассказ Набокова посвящен описанию горя отца, потерявшего своего ребенка. Вереница воспоминаний проносится в уме Слепцова (так зовут героя рассказа) о тех днях, когда сын его был жив и здоров, и когда ничего не предвещало беды.
Сейчас раздавленный горем человек не видит смысла в своей жизни, но, как будто невзначай, Набоков вводит в нить повествования небольшой штрих - рассказывает о бабочке, вылупившейся из кокона, о котором вспоминал с сожалением умирающий ребенок. Сейчас, перенесенный в тепло, кокон ожил и произошло чудо - родилась новая жизнь.
Рассказ Набокова заставляет задуматься о том, что жизнь - это непрерывный процесс жизни и смерти, и, для того, чтобы этот процесс продолжался, живые существа должны рождаться и умирать, даже если это становится источником невыносимой душевной боли.
Теме дружбы посвящено много произведений. Среди них – повесть Марка Твена “Приключения Тома Сойера”.
В произведении есть двое Закадычных друзей – Том Сойер и Гекльберри Финн. Герои очень разные. Том живет у тети Полли, ходит в школу, а Гек – сын пьяницы, который не имеет дома. Гек не всегда ухоженный, часто голодный и холодный. “Все матери городка ненавидят оборванца Гека, все мальчишки обожают этого свободного как птица человека”.
Но друзья не учитывали мнения своих родителей и продолжали дружить.
Вместе Том и Гек были ночью на кладбище, бежали из дома, находились на острове. У них была мечта: найти клад. И Друзья его нашли!
Вместе они положили деньги в банк и ежедневно получали проценты – по одному доллару в день. О, они чувствовали себя миллионерами!
Том и Гек поймать преступников, что у них и получилось. Ребята стали героями города, но они не возгордились, хотя и поняли, что слава – вещь неплохая, но слишком скучная. Мальчишки все же решили, что лучше уж быть свободными.
У Тома и Гека было много общего. Но однажды ребята все-таки поссорились. Причиной была Бекки Тэтчер, девочка, в которую влюбился Том.
Но потом они все-таки нашли общий язык, и их Дружба и это испытание.
Надеюсь, что ребята Останутся друзьями и тогда, когда вырастут. Ведь Дружба, родившаяся в детстве, остается верной навсегда.