Жила-была одинокая Cосна. Было ей грустно, потому что у нее не было друзей. Она видела, что другие деревья дружат между собой. Кустарники тоже. Вот она призвала в друзья Рябину: «Рябинушка кудрявая, красные ягодки, давай с тобой дружить!»
А Рябинушка говорит: «Я бы с тобой, Сосна, подружилась, но уж больно ты высокая, мощная, а я – маленькая, кудрявая».
Расстроилась Сосна и стала искать себе другую подружку. Увидела, стоит недалеко от нее дикая Яблонька. Вот Сосна и говорит Яблоньке: «Яблонька, яблонька, давай с тобой дружить!»
Посмотрела Яблонька на Сосну и говорит: «Нет, Сосна, уж больно ты высокая, статная, а я маленькая, дикая. Тебе нужна другая подружка».
Расстроилась Сосна, зашелестела своими ветками. Услышал Ветер, как она шумит и спрашивает ее: «Что расшумелась ты, Сосна?»
А Сосна Ветру отвечает: «Искала я подружку или друга себе по душе, но не нашла. Вот стою одинокая и горюю».
А Ветер сказал Сосне: «Давай с тобой дружить, Сосна!»
— Давай! — обрадовалась та.
С тех пор Ветер и Сосна подружились. Ветер шумел, а Сосна в ответ весело смеялась и шелестела своими ветками.
Долго продолжалась дружба Сосны и Ветра. Они и до сих пор дружат
Это поучение я пишу для тебя, мой младший и любимый брат. Хочу научить тебя, Кирилл, хорошей жизни, чтобы тебя все уважали. В автобусе уступай место пожилым людям. За столом не разговаривай, не балуйся с едой, не беспокой соседа. В школе учись хорошо, это очень важно для твоей жизни. Так что учись, мой брат меньшой Кирилл, хорошим манерам, и жить тебе будет намного лучше. Делай много добра, ибо оно вернется бумерангом.На этом я заканчиваю свое поучение. Прочти его и запомни! Твоя старшая сестра Таня.
Жизнь очнуться тебе не дает.
И к чему? Щелкоперов забавою
Ты народное благо зовешь;
Без него проживешь ты со славою
И со славой умрешь!
«Размышления у парадного подъезда» — произведение сатирическое, поэтому, чтобы подчеркнуть равнодушие и пренебрежение большинства власть имущих к простому народу, Некрасов с сарказмом пишет:
Впрочем, что ж мы такую особу
Беспокоим для мелких людей?
Это уж судьба мужика такая — безответно и терпеливо сносить все испытания и тяготы: «так ведущее нас провиденье указало». Да и для крестьян это привычно... Однако тон поэта, притворно оправдывающего описанную ситуацию, вскоре неузнаваемо меняется. Наружу прорывается неподдельная скорбь, сопереживание многотрудной долюшке русского крестьянина:
...Родная земля!
Назови мне такую обитель,
Я такого угла не видал,
Где бы сеятель твой и хранитель,
Где бы русский мужик не стонал?
Завершается это стихотворение обращением к народу. Однако эти строки можно понять и как призыв к поэту, чье творчество, согласно идеям Некрасова, обязано служить интересам народа:
Ты проснешься ль, исполненный сил,
Иль, судеб повинуясь закону,
Все, что мог, ты уже совершил —
Создал песню, подобную стону,
И духовно навеки почил?..
Вопрос о роли поэта в жизни общества для Некрасова являлся одним из наиболее значимых. Ярко и полно эта проблема раскрывается в стихотворении «Поэт и Гражданин», построенном как диалог Поэта, уеддинившегося от общественной жизни, и Гражданина, побуждающего его занять более активную жизненную позицию. По мысли Некрасова, поэт не вправе оставаться в стороне, когда народ подвергается угнетению: Будь гражданин! служа искусству,
Для блага ближнего живи,
Свой гений подчиняя чувству
Всеобнимающей Любви...
Любовь к родине, забота о судьбах народа — вот гражданская позиция Некрасова, которая не зависит о того, есть ли у человека поэтический дар или нет:
Поэтом можешь ты не быть,
Но гражданином быть обязан.
А что такое гражданин?
Отечества достойный сын.
Однако талант поэта ведь дан не просто так; если он есть у человека, тот обязан употребить этот дар на благо другим людям. Поэт, по мнению Некрасова, должен без страха говорить о страданиях народа и беззакониях, творимых его угнетателями:
Иди в огонь за честь отчизны,
За убежденье, за любовь...
Иди и гибни безупречно.
Умрешь не даром: дело прочно,
Когда под ним струится кровь...
Есть в этом стихотворении призыв к борьбе