Героиня рассказа А. И. Куприна «Куст сирени» молодая женщина, Вера Алмазова, жена офицера, учащегося в Академии генерального штаба.
Они небогаты, и Вере приходится прикладывать все усилия, чтобы вести домашнее хозяйство. «Она отказывала себе во всем необходимом» , создавая нужный для напряженно работающего мужа комфорт. Она должна всячески поддерживать мужа ему выдержать экзамены в Академию. Не будь ее, он «махнул бы на все рукою» , не находя в себе достаточно энергии.
Вера разделяла с ним все его проблемы и «приучилась встречать каждую неудачу с ясным, почти веселым лицом» . Она была для мужа «переписчицей, чертежницей, чтицей, репетиторшей и памятной книжкой» . Ее муж легко падает духом, раздражается, выплескивает на Веру все свои обиды. Но она находит в себе терпение не обижаться, а утешать его и находить выход из положения.
Так было с испорченным планом местности, из-за которого Николай мог провалить экзамен. Герой расстроен и растерян, но Вера энергично принимается за дело, закладывает все драгоценности семьи и на вырученные деньги в тот же вечер нанимает садовника для посадки кустов. Она не соглашается отправиться домой, хотя уже поздно, поехала за город, «горячо суетилась и мешала рабочим» до тех пор, пока все не посадили кусты и не постлали дерн, неотличимый от остальной травы. Ее труды не пропали даром: муж вернулся, сияя «торжеством одержанной победы» . Вера хочет знать все детали, мельчайшие подробности – ведь ей все это важно. Ее преданность и любовь к мужу были вознаграждены. По улице они шли, «держась за руки, и беспрестанно смеясь» . А дома, одновременно засмеявшись, они вспоминают эту историю с сиренью, и Вера говорит, что сирень теперь будет ее любимым цветком. Несмотря на разность характеров супругов, в их семье царит полное взаимопонимание, благодаря которому им удается преодолеть все преграды. Думаю, жертвуя собой ради благополучия мужа, Вера вполне счастлива, ведь взамен она получает его благодарность и любовь. Подтверждение этому я нахожу в строках Куприна: «…они шли домой так, будто бы, кроме них, ни-кого на улице не было: держась за руки и беспрестанно смеясь
"Библиотека — это не сумма книг, а система книг. Редких книг собирать не надо, надо собирать нужные книги. Книги надо подбирать так, как в старину ювелиры подбирали камни для украшения."
Отсюда следует, что редкая книга не обязательно окажется полезной и нужной для тебя. Так же как и ювелир подбирает камни - в некоторые драгоценности он вставляет менее дорогие камни, но они идеально подходят именно под эту форму, скажем, сережек или колец. Самая дешевая книга на магазинной полке в результате может оказаться самой ценной и полезной для человека. Если ты собираешь нужные книги то, спустя время, они соберутся в бесценную коллекцию, где не будет ничего лишнего. "Книги нельзя удалять со своих полок, как нельзя вырубать леса целиком, они должны расти у тебя. Раз прочитанная книга ещё драгоценнее, чем книга непрочитанная. Книги собираются в стаи, библиотеки, как птицы; книги собираются, как леса — из деревьев, травы и грибов: они живут в сознании человека. И для большого человека нет даром прочтённой книги. Она находит место в его сознании."
Здесь утверждается, что прочитанные книги должны храниться в библиотеке или на книжной полке, и они являются более драгоценными, чем непрочитанные. Любая прочитанная книга не будет являться чем то лишним, или зря потраченным временем. Все откладывается в голове, сознании человека, и создает его внутренний мир. И нельзя быть уверенным взяв любую не прочитанную книгу, что она окажется неинтересной или бесполезной для тебя. Даже спустя много лет, если эти прочитанные книги будут стоять на книжной полке, просто взглянув на них, ты всегда будешь помнить о чем они повествуют.
