Центре произведения главный герой – неуклюжий мальчишка из села, который приехал учиться в районную школу в послевоенное время. «Тощий диковатый мальчишка …, неопрятный без матери и одинокий, в старом, застиранном пиджачишке на обвислых плечах, который впору был на груди, но из которого далеко вылезали руки; в перешитых из отцовских галифе и заправленных в чирки марких светло-зеленых штанах» - так внешне можно описать главного героя. Одинокий, вечно голодный и недоверчивый, он тем не менее привлекателен прежде всего, своими чертами характера: честностью, добросовестностью, жаждой справедливости и недюжинным упрямством, которое и ему добиваться поставленных целей. Очевидно, что данные особенности его характера были сформированы как раз на фоне неблагополучной послевоенной жизни, именно поэтому он научился ценить и уважать окружающих. Зная, на какие жертвы пошла его мать, чтобы обеспечить ему учебу в районной школе, он осознает всю ответственность, возложенную на него, что развитию в нем добросовестного отношения к учебе. Он успешен практически по всем предметам, кроме «загадочного и непонятного» французского языка, который преподает Лидия Михайловна. Учитель французского языка восхищает главного героя тем, что коренным образом отличаясь от него, предстает перед ним некой волшебницей, существом неземным и возвышенным. А учитывая, что его успехи во французском поначалу весьма скромны, еще и неким пугающим образом. Характеризуя Лидию Михайловну следует уделить особое внимание тому, как видит ее главный герой: «Она сидела передо мной аккуратная, вся умная и красивая, красивая и в одежде, и в своей женской молодой поре, …, до меня доходил запах духов от нее, который я принимал за самое дыхание».
Имя главного героя не указано в рассказе. Известно, что возраст мальчика - 11 лет. Он учится в 5-ом классе:
Внешность главного героя выглядит так: "...тощий диковатый мальчишка с разбитым лицом, неопрятный без матери и одинокий, в старом, застиранном пиджачишке на обвислых плечах, который впору был на груди, но из которого далеко вылезали руки; в перешитых из отцовских галифе и заправленных в чирки марких светло-зеленых штанах со следами вчерашней драки. Я еще раньше заметил, с каким любопытством поглядывает Лидия Михайловна на мою обувку. Из всего класса в чирках* ходил только я. Лишь на следующую осень, когда я наотрез отказался ехать в них в школу, мать продала швейную машину, единственную нашу ценность, и купила мне кирзовые сапоги..." (*чирки - обувь) "...от стыда и неловкости за себя я еще глубже запахивался в свой кургузый* пиджачишко..." (*кургузый - короткий, тесный)
