Молодого ст. лейтенанта гальцева разбудили среди ночи. возле берега задержан мальчишка лет 12-ти, весь мокрый и дрожащий от холода. он требует немедленно сообщить о своём прибытии в штаб. но г, не сразу поверив, докладывает о мальчике, лишь когда тот верно называет фамилии штабных офицеров. подполковник грязнов действительно подтверждает: «это наш парень» , ему нужно «создать все условия» и «обращаться поделикатнее» . как и было приказано, г даёт мальчику бумагу и чернила. тот высыпает на стол и подсчитывает зёрнышки и хвойные иглы. полученные данные отправляются в штаб. приезжает холин, рослый красавец и шутник лет двадцати семи. иван (так зовут мальчика) рассказывает другу о том, как не мог из-за немцев подойти к ожидавшей его лодке и как с трудом переплывал холодный днепр на бревне. на форме, ивану холиным, орден отечественной войны и медаль «за отвагу» . после совместной трапезы холин и мальчик уезжают. спустя некоторое время г. в вновь встречается с иваном. сначала в батальоне появляется тихий и скромный старшина катасоныч. с наблюдательных пунктов он «смотрит немца» , целые сутки проводя у стереотрубы. затем холин вместе с г. осматривает местность и траншеи. немцы на другой стороне днепра постоянно держат наш берег под прицелом. г. должен «оказывать всяческое содействие» холину, но ему не хочется «бегать» за ним. г. занимается своими делами, проверяет работу нового фельдшера, стараясь не обращать внимания на то, что перед ним красивая молодая женщина. приехавший иван неожиданно дружелюбен и разговорчив. сегодня ночью ему предстоит переправа в тыл, но он и не думает спать, а читает журналы, ест леденцы. мальчик восхищён финкой г. , но тот не может подарить ивану нож — ведь это память о его погибшем лучшем друге. наконец г. подробнее узнаёт о судьбе ивана буслова (это настоящая фамилия мальчика) . родом он из гомеля. в войну погибли его отец и сестрёнка. ивану пришлось пережить многое: он был и в партизанах, и в тростянце — в лагере смерти. подполковник грязнов уговаривал ивана поехать в суворовское училище, но тот хочет только воевать и мстить. холин «даже не думал, что ребёнок может так ненавидеть…» . а когда ивана решили не посылать на , он ушел сам. то, что может сделать этот мальчик, и взрослым разведчикам редко удаётся. решено, что, если после войны не отыщется мать ивана, его усыновят катасоныч или подполковник. холин говорит, что катасоныча неожиданно вызвали в дивизию. иван по-детски обижен: почему тот не зашел попрощаться? на самом деле катасоныч только что был убит. теперь третьим будет г. конечно, это нарушение, но г. , и до того просивший взять его в разведку, решается. тщательно подготовившись, холин, иван и г. отправляются на операцию. переплыв реку, они прячут лодку. теперь мальчику предстоит нелёгкая и рискованная : незаметно пройти в тылу немцев пятьдесят километров. на всякий случай он одет как «бездомный отрепыш» . страхуя ивана, холин и г. около часа проводят в засаде, а затем возвращаются назад. г. в заказывает для ивана точно такую же финку, как та, что ему понравилась. через некоторое время встретившись с грязновым, г. , уже утверждённый в должности командира батальона, просит передать нож мальчику. но оказывается, что, когда ивана окончательно решили отправить в училище, он самовольно ушёл. но г. не может забыть о маленьком разведчике. после тяжёлого ранения он попадает в берлин для захвата архивов. в найденных документах тайной полевой полиции г. вдруг обнаруживает фото со знакомым скуластым лицом и широко расставленными глазами. в донесении сказано, что в декабре 1943 г. после яростного сопротивления был задержан «иван» , наблюдавший за движением эшелонов в запретной зоне. после допросов, на которых мальчик «держался вызывающе» , он был расстрелян.
Атвей кузьмин жил в маленькой ветхой избенке, одиноко стоявшей на опушке леса, редко показывался на люди, был угрюм, неразговорчив и любил с собакой, с допотопным ружьишком за плечами в одиночку бродить по лесам и болотам. а весной, когда на деревьях набухали почки и над посиневшими крупитчатыми снегами на лесных проталинах начинали токовать глухари, он заколачивал дверь избенки и с внучонком васей, сиротой, жившим у него, уходил на далекое лесное озеро и пропадал на целые недели. колхозники не то чтобы не любили, а как-то не понимали и сторонились его: кто знает, что на уме у человека, который чурается людей, молчит и бродит по лесам неведомо где? да и охотничья страсть издавна не каждым уважается в деревне. впрочем, он исправно исполнял в колхозе обязанности сторожа, и хотя перевалило ему уже за восемьдесят, не было в районе человека, который рискнул бы днем или ночью покуситься на добро, охраняемое дедом матвеем и его лохматым и свирепым шариком. когда военная беда докатилась до озерного великолукского края и в колхозе "рассвет" стал на постой лыжный батальон расположившейся в округе горнострелковой дивизии, командир батальона, которому кто-то рассказал о мрачном, нелюдимом старике, решил, что лучшего человека в старосты ему не найти.
