Главному герою рассказа очень повезло: в классные руководители ему досталась умная, тонкая, отзывчивая и чуткая женщина. Видя бедственное положение мальчика и вместе с тем - его тягу к знаниям, она постоянно предпринимает попытки ему. То Лидия Михайловна пытается усадить своего ученика за стол и досыта накормить, то посылает ему посылки с едой. Но все ее хитрости и старания пропадают даром, потому что скромность и чувство собственного достоинства главного героя не позволяют ему не только признаться в своих проблемах, но и принять подарки. Лидия Михайловна не настаивает - она уважает гордость, однако постоянно ищет новые и новые чтобы мальчику. В конце концов, имея престижную работу, которая не только хорошо ее кормит, но и дает ей жилье, учительница французского языка решается на "грех" - она сама втягивает ученика в игру на деньги, чтобы он имел возможность самостоятельно заработать на хлеб и молоко. К сожалению, "преступление" раскрывается, и Лидии Михайловне приходится уехать из города. И все же внимание, доброжелательное отношение, жертву, принесенную учительницей ради своему воспитаннику, мальчик не сможет забыть никогда и через всю свою жизнь пронесет благодарность за самые лучшие уроки - уроки человечности и добра.
Ольга Ивановна, героиня рассказа А.П.Чехова "Попрыгунья" считала своего мужа обыкновенным, ничем не примечательным человеком, небогатым врачом. Ведь ее окружали подающие надежды люди искусства: актеры. художники, музыканты. Да и сама он занималась всем понемногу, весело порхая по жизни. Но, когда ее муж, заразившись от больного ребенка, умер, она осознала, кто был рядом с ней. Ведь все коллеги в один голос говорили, какой это был талантливый врач, какие надежды подавал. Ольга не может себе простить, что прозевала будущее светило. Она, понимает, что ее невнимание к мужу печальному исходу. И если бы можно было вернуть все, она бы не допустила многих ошибок. Муж любил ее, исполнял все капризы, прощал ей измену. А теперь она потеряла все, да и веселая компания за время болезни мужа ее забыла, не проявила интереса, что с ней. Именно по ее собственному недосмотру пришел конец прежней веселой жизни, а она прозевала точку невозврата. Но мне кажется, это не настоящее прозрение и раскаяние. Ей жаль, что она не заметила в своем муже будущую знаменитость, которой можно было бы гордиться и выставлять на показ в своем окружении. Упустила шанс, прозевала редкого и необыкновенного человека. А ведь не будь Дымов таким талантом в своей сфере, разве он не был бы достоин ее любви и внимания?
***
Устал я жить в родном краю
В тоске по гречневым просторам,
Покину хижину мою,
Уйду бродягою и вором.
Пойду по белым кудрям дня
Искать убогое жилище.
И друг любимый на меня
Наточит нож за голенище.
Весной и солнцем на лугу
Обвита желтая дорога,
И та, чье имя берегу,
Меня прогонит от порога.
И вновь вернуся в отчий дом,
Чужою радостью утешусь,
В зеленый вечер под окном
На рукаве своем повешусь.
Седые вербы у плетня
Нежнее головы наклонят.
И необмытого меня
Под лай собачий похоронят.
А месяц будет плыть и плыть,
Роняя весла по озерам...
И Русь все так же будет жить,
Плясать и плакать у забора.