Объясн Рассказ Бориса Васильева "Экспонат №..." о судьбе матери, потерявшей сына. Он погиб в Великую Отечественную войну, защищая Москву. Она каждый день перечитывала сама, а когда ослепла, с близких два письма: письмо сына и его друга о гибели сына. И когда дети, желая отличиться в сборе документальных свидетельств о войне, выкрали эти письма, Анна Федотовна в тот же вечер умерла, не пережив стресса.
Дети повели себя по отношению к Анне Федотовне подло, жестоко, бесчестно, корыстно, эгоистично, преступно.
Они вели себя в разговоре с ней бесцеремонно, неуважительно и бестактно. И пришли с единственной целью - любой ценой завладеть подлинниками писем.
Вот парадный подъезд. По торжественным дням,
Одержимый холопским недугом,
Целый город с каким-то испугом
Подъезжает к заветным дверям;
Записав свое имя и званье,
Разъезжаются гости домой,
Так глубоко довольны собой,
Что подумаешь – в том их призванье!
Вторая часть рисует парадный подъезд «в обычные дни». Здесь уже тон лирического героя становится нейтральным, ирония уступает место спокойным интонациям. Просителями здесь выступают «прожектеры», «искатели мест», «преклонный старик», «вдовица», приходят и уходят «курьеры с бумагами». Далее герой рассказывает о том, как увидел там однажды иных просителей – русских мужиков, пришедших из каких-то дальних губерний на церковь, они обращаются к швейцару с пропустить их и предлагают ему «скудную лепту». Выражение «надежды и муки» запечатлено на их лицах. Вероятно, они проделали тяжелый, долгий путь, надеясь найти правду в Петербурге. Однако швейцар остается безучастным, ходоки кажутся ему жалкими оборванцами:
Он гостей оглядел: некрасивы на взгляд!
Загорелые лица и руки,
Армячишка худой на плечах,
По котомке на спинах согнутых,
Крест на шее и кровь на ногах,
В самодельные лапти обутых…