По возвращении из Германии поэт сблизился с литературной группой ЛЕФ, в которой, как вы помните, состоял и В. Маяковский. Какое-то время они сотрудничали. Но Пастернаку не были близки эстетические и политические взгляды лефовцев. Он, в силу своего миропонимания, не мог принять установку на подчинённость поэта групповым интересам. В 1924 году в журнале «ЛЕФ» была обпуликована поэма Пастернака «Высокая болезнь», в которой он попытался выразить своё понимание Октябрьской революции. Здесь отчётливее, чем в других произведениях поэта, прозвучали мысли о нравственном смысле революции и о жертвенной сути судьбы поэта. В этой поэме Пастернак называет творчество гостем всех миров, который свободен во времени и пространстве, а «песнь» поэта — «высокой болезнью».
В 1927 году Пастернак вышел из состава ЛЕФа, назвав работу лефовцев «ремесленным полуискусством».
Во второй половине 1920-х годов поэт создал произведения о революционной эпохе: поэмы «Девятьсот пятый год» (1925— 1927), «Лейтенант Шмидт» (1926—1927) и роман в стихах «Спекторский» (1925—1930). Эти произведения написаны на автобиографическом и документальном материале, однако современная эпоха является в них не предметом изображения, а тем «материалом», которым проверяется устойчивость ориентиров личности. Человеческая же индивидуальность по-прежнему, в понимании Пастернака, — это высшая ценность.
В 1931 году Б. Пастернак публикует автобиографическую повесть «Охранная грамота», посвящённую памяти P.M. Рильке, которого Пастернак считал своим учителем. В ней отразилось стремление поэта к тому, чтобы быть понятым, а для этого надо было стать понятным. Повесть подводила итоги предшествующего периода творчества.
В том же году Б.Л. Пастернак развёлся и женился во второй раз — на Зинаиде Николаевне Нейгауз. В этом же году он совершил поездку в Грузию, где познакомился с грузинскими поэтами Тицианом Табидзе и Паоло Яшвили, стихи которых затем переводил. Этот период жизни Пастернак подробно описал в автобиографическом очерке «Люди и положения» (1956).
Поэт вновь обратился к лирике, и в 1932 году вышла в свет его поэтическая книга «Второе рождение». Название книги говорило о том, что Пастернак переживал в это время духовное возрождение, которое связано не только с новой любовью, но и с попыткой «жить думами времени и ему в тон». Лирика, созданная в этот период, в очередной раз подтверждает тягу поэта к простоте стиля. Однако это скорее количественная, а не качественная простота: почти исчезают языковые трудности, но усложняется семантический уровень стиха за счёт насыщения литературного, философского, религиозного, исторического фона произведений. Эта стилевая тенденция сохраняется в творчестве Пастернака до конца жизни.
Тема поэта и поэзии развивается в новой книге и вбирает в себя, отражает особенности поэзии этого периода. Стихотворение «О, знал бы я, что так бывает...» (1932) воспринимается более полно с собственным комментарием поэта — размышлением о судьбах поэтов в России: «...в этом извечная жестокость несчастной России, когда она дарит кому-нибудь любовь, избранник уже не с глаз её. Он как бы попадает перед ней на римскую арену, обязанный ей зрелищем за её любовь» (из письма родителям, 1932):
О, знал бы я, что так бывает,
Когда пускался на дебют,
Что строчки с кровью — убивают,
Нахлынут горлом и убьют!
<...>
Когда строку диктует чувство,
Оно на сцену шлёт раба,
И тут кончается искусство,
И дышат почва и судьба.
Поэт принимал участие в работе I Всесоюзного съезда советских писателей (1934), в 1935 году был направлен на Парижский международный конгресс в защиту культуры. Но постепенно он всё больше отходил от общественной жизни, менялась его литературная деятельность: «Именно в 36 году, когда начались эти страшные процессы... всё сломилось во мне, и единение с временем перешло в сопротивление ему... Я ушёл в переводы». Пастернак всегда много переводил, но особенно интенсивной стала переводческая деятельность поэта с середины 1930-х годов. Он переводит грузинскую и европейскую поэзию, трагедии В. Шекспира «Гамлет» и «Ромео и Джульетта». В 1940 году вышел сборник «Избранные переводы». Безусловно, высшим достижением поэтического перевода Пастернака является трагедия И.В. Гёте «Фауст».
Чичиков Павел Иванович посетил Плюшкина последним, после Собакевича. Внешность этого помещика удивила даже видавшего виды Чичикова. Он долго не мог понять, кто перед ним: "баба или мужик ".
"... если бы Чичиков встретил его, так принаряженного, где-нибудь у церковных дверей, то, вероятно, дал бы ему медный грош... Но пред ним стоял не нищий, пред ним стоял помещик. У этого помещика была тысяча с лишком душ..."
Образ Плюшкина является кульминационным, потому что в нем сконцентрировано все отрицательное, он стал "прорехой на человечестве".
В сцене купли-продажи выразительно раскрывается характер Плюшкина: скупость, перешедшая все границы. Когда Чичиков предложил купить у него мёртвые души, от радости помещик на какое-то мгновение лишается дара речи. Жадность так его охватила, что он боялся упустить возможность обогатиться. Гоголь использует интересную метафору: " радость, так мгновенно показавшаяся на деревянном лице его, так же мгновенно и " Метафора "деревянное лицо" определяет сущность Плюшкина. У него в душе не осталось нормальных человеческих чувств.
Вскоре к помещику возвращаются привычные для него страх и забота, потому что купчая крепость повлечет за собой какие-то расходы. Этого Плюшкин не может пережить. "До чего может снизойти человек!" - восклицает автор. У Плюшкина для всей дворни "были одни только сапоги, которые должны были находиться в сенях". Хозяин хочет угостить Чичикова ликерчиком, в котором раньше были "козявки и всякая дрянь", а ликер помещался в графинчике, который "был весь в пыли, как в фуфайке". Этот хозяин не может отличить важного и нужного от мелочей, полезного от несущественного. Вот и гниет у него в амбарах богатый урожай, а всякий хлам хранится в куче. Впроголодь живут не только крестьяне, но и сам помещик.
Плюшкин продает Чичикову около "200 мертвых душ" - это количество умерших и сбежавших от него крепостных людей за несколько лет.
