Чехов был гостеприимен. Поселившись в деревне, он тотчас же приглашал к себе гостей.
Когда он поселился в подмосковной усадьбе, его дом стал похож на гостиницу...
Даже писать он мечтал не в одиночку, а вместе с другими. И путешествовать любил он в компании.
Но больше всего он любил веселиться с людьми, хохотать вместе с ними...
Природа для него всегда - изумительная. Ему было мало любоваться пейзажем, он и в пейзаж вносил свою неуклонную волю к созидательному преобразованию жизни. Он не мог допустить, чтобы почва вокруг него оставалась бесплодной. Ещё в гимназии он насадил у себя в Таганроге небольшой виноградник. А когда поселился в Мелихове, он посадил там около тысячи вишнёвых деревьев и засеял голые лесные участки елями, клёнами, вязами, соснами, дубами и лиственницами.
А через несколько лет, поселившись в Крыму, на выжженном пыльном участке он сажает и черешни, и пальмы, и кипарисы, и сирень, и крыжовник, и вишни.
Он хлопотал об устройстве в Москве первого народного дома с читальней, библиотекой, аудиторией, театром. Добивался, чтобы в Москве была выстроена клиника кожных болезней. Хлопотал об устройстве в Крыму первой биологической станции. Собирал книги для всех сахалинских школ и слал их туда целыми партиями...
Это говорит не только о его доброте, а о его колоссальной энергии, о его стремлении к активному вмешательству в жизнь ради того, чтобы люди зажили умнее и счастливее.
И птичий гам, и плеск ручьев речистый,
И веток шелест, шепот лебеды…
Сорвать с густой травы росинок перлы,
Почувствовать, как ветер бьет в лицо,
И смело по лесам шагать, как невры,
На миг забыть проблем своих кольцо…
…и ощутить прекрастное возможно
Лишь глубоко внутри, своей душой.
Да, истина чужих речей вся ложна,
И суть вещей скрывает пеленой.
И лишь когда в душе цветут пустыни,
И над тобою свищет высота,
И медом кажется нам вкус полыни,
Ты понимаешь, что есть красота…