образ природы присутствует в произведениях многих поэтов, и в большинстве случаев пейзажная лирика наполнена красотой и умиротворением. однако константин видит окружающий мир далеко не в таких радостных и чистых тонах, к которым все мы привыкли. все дело в том, что поэт пытается сопоставить то, что открывается его взору, со своими внутренними ощущениями. и в итоге вырисовывается далекая от оптимизма картина, которую автор рисует в своем стихотворении «безглагольность», созданном в 1900 году.
само название этого произведения указывает на особенности славянской натуры, которая отличается молчаливостью и сдержанностью. даже когда нам больно и плохо, мы предпочитаем скрывать это от окружающих. источником такого поведения поэт считает окружающий мир, утверждая: «есть в природе усталая нежность, безмолвная боль затаенной печали». именно то среда, в которой живет человек, словно бы располагает к унынию и тоске. во всяком случае, видит именно эту сторону природы, утверждая, что образ утренней реки в тумане, опустевшего сада или же застывшей осоки неизменно рождает в душе человека боль. «во всем утомленье – глухое, немое», — отмечает автор, ссылаясь на то, что часто даже так милые славянской душе луга и леса настраивают человека на пессимистический лад, вселяют в его душу тоску и печаль. связано это с тем, что душа просит иного, но не может получить желанное, потому что кругом один и тот же унылый пейзаж, бесконечный, словно само существование вселенной, угрюмый и лишенный очарования.
конечно же, преувеличивает и утрирует собственные переживания, отказываясь замечать, что окружающий его миру все же может быть восхитительным в своей красоте. но солнечный день, капли росы на листьях деревьев или же теплый весенний ветерок не находят отклика в душе поэта. «и сердце простило, но сердце застыло, и плачет, и плачет, и плачет невольно», — отмечает . автор не хочет признаваться даже самому себе, что иногда подобное уныние накатывает на любого человека, и на это могут быть различные причины. у поэта это – личная драма, связанная с неудачным браком и попыткой самоубийства. пройдет время, и вновь сможет осознать, что жизнь может быть по-настоящему прекрасной. однако в момент написания этого стихотворения окружающая природа рождает в душе автора лишь печаль, и он подсознательно ищет в ней черты, способные усилить это гнетущее чувство.
