Главный герой — подросток Саня представляется взору как личность, желающая самостоятельности.
В начале мы сочувствуем мальчику, уставшему от чрезмерной опеки родителей. Саня от природы добрый мальчик, поэтому он не осуждает отца и мать, не понимающим, что он уже не ребенок. Скорее сочувствует взрослым, забывшим о своем детстве и отрочестве.
Обстоятельства складываются так, что родители уезжают на отдых в Прибалтику и Белоруссию, а сына отправляют к бабушке в таежную деревню. Неожиданно и бабушка уезжает, оставив мальчика одного на несколько дней. Возможность прожить неделю без взрослых, приводит главного героя в полный восторг.
Подражая взрослым, Саня с большим усердием выполняет их работу. Убирает в доме, сам себе готовит завтрак, обед и ужин, ходит в магазин за продуктами и даже забота о ненавистных грядках доставляет ему удовольствие. Чувствуя себе вполне взрослым человеком, Саня собирается с местным жителем Митяем в лес за голубикой.
Описывая природу, Распутин показывает единение человека с ней. Кажется, что таежный лес живет своей отдельной, вольной жизнью. Мальчик очарован красотой пейзажа. Автор показывает Митяя как человека с неудавшейся судьбой, который отсидев за что-то стал груб, язвителен и любит выпить.
Но попав в лес этот человек преображается. Мальчик шестым чувством угадывает, как душа его постепенно раскрывается. На самом деле под внешней огрубелостью скрывается доброе, чуткое сердце понимать другого человека.
Чтобы убедиться в этом, Распутин показывает нам совершенно другого человека — дядю Володю. Самый старший из них троих, дядя Володя ведет себя подло и низко. Сразу заприметив, что мальчик собирается складывать ягоду в оцинкованное ведро, которое не предназначено для этого, он втайне злорадствует и решает до времени не предупреждать об этом.
Человек обиженый на весь мир, не понимает, что такое дружба, любовь, уважение. Видимо он не может ужиться ни с кем, даже с теми, кто к нему хорошо относятся.
Саня достойно выходит из этой ситуации. Митяй в гневе переворачивает ведро, чтобы никто случайно не съел ягоду, поминутно взывая к совести дяди Володи. Однако мальчик спокоен. Другой не его месте разочаровался бы в людях и в природе, но только не герой рассказа «Век живи — век люби», Он принял этот удар, так как стал действительно самостоятельным. Бесконечно сожалея о поступке уже пожилого человека, Саня во сне видит себя как-бы взрослым человеком, который может ответить на низость.
Блокадой принято называть военные действия, происходящие по принципу окружения вражеского войска с целью взятия людей в плен или же уничтожения. Во времена Великой Отечественной войны от блокады немецких войск пострадал именно город Ленинград. Немецко-фашистские захватчики выбрали именно этот величественный город потому, что он имел довольно большое значение в плане политики.
В 1941 году, 30 числа, августа-месяца, все пути, по которым поезда могли проехать из городов Советского Союза в Ленинград, были разрушены. Позже, 8 сентября, к Ленинграду вообще невозможно было пробраться сухопутно. Так, именно этот день знаменуется началом Великой Блокады Ленинграда.
Люди были не готовы к такому трагическому и опасному происшествию: у них почти не было дополнительных запасов провизии, к тому же, осенью 41-го холода начались очень рано. Тысячи ленинградский жителей погибало от голода и холода. Доставлять хотя бы небольшое количество продовольственных запасов из других, близ лежащих городов, стало возможным лишь, когда Ладога покрылась толстым слоем льда. Этот опасный ледяной пусть ленинградцы называли “Дорога Жизни” – примерно 500 тысяч пленников блокады
смогли эвакуироваться по ледовому ладожскому пути и покинуть блокадный Ленинград.
Но, несмотря на тяжелые условия жителей осаженного города, Верховный Главнокомандующий Жуков приказывал русским солдатам сражаться за родной город до последнего. Гитлер, в свою очередь, не желавший терпеть в своей армии потери немецких солдат, приказал начать осаду несчастного города. Ленинград подвергся многочисленным бомбежкам, множество людей погибло от снарядов, другая половина – от тяжелых зимних холодов и голода. Водоснабжение города было разрушено, у ленинградцев не было чистой воды и еды, они питались всем, что найдут и утоляли жажду прямо из реки Невы.
Как бы ни были ужасны условия граждан Ленинграда, они все равно оборонялись. Множество людей трудилось на предприятиях, изготавливая боеприпасы, чтобы отстоять, отвоевать свой родной город. И, к счастью для всего российского человечества, им это удалось. Ровно 24 января, в 1944году всеми своими силами фронт Ленинграда совершил прорыв блокады.
Это ужасное событие длилось 871 день. Все эти дни русский народ, оказавшийся в осаде, несмотря на боль, голод и страдания, старался оставаться сильным, мужественным и сплоченным. Блокада Ленинграда немецко-фашистскими захватчиками вошла в историю как одно из самых страшных и разрушительных военных событий в мире.