Рассказ А. Грина «Зеленая лампа» интересен не только своим сюжетом. Он любопытен и тем, что построен на своеобразных контрастах. Противоположны две части произведения, противоположны и его центральные образы: Джон Ив и Стильтон.
Это проявляется уже в самом начале рассказа. Зимой 1920 года на углу Пикадилли очень состоятельный господин Стильтон видит полумертвого от голода бездомного Джона Ива. Иву «пришлось испытать труд углекопа, матроса, слуги в трактире», а теперь он приехал в Лондон, чтобы попытать счастье и найти здесь работу. Но удача не улыбнулась ему: «он ночевал в парках, на пристанях, изголодался, отощал». В таком состоянии и находит героя Стильтон. Этот сорокалетний мужчина за свою жизнь изведал все, что «может за деньги изведать холостой человек, не знающий забот о ночлеге и пище». Стильтон был обладателем двадцати миллионов фунтов.
А. П. Платонов писал о себе: «…исполняется моя долгая упорная детская мечта — стать самому таким человеком, от мысли и руки которого волнуется и работает весь мир ради меня и ради всех людей, и из всех людей — я каждого знаю, с каждым спаяно мое сердце… Человек каменный, еле зеленеющий мир превращает в чудо и свободу. Мир становится призраком, а человек постоянной и твердой ценностью…» Именно человек был объектом пристального внимания А. П. Платонова, с его чувствами и переживаниями.
Сопереживал людям и Юшка — герой одноименного рассказа А. П. Платонова. Детям, которые обижали его, он говорил: «Чего вы, родные мои, чего вы, маленькие!.. Вы, должно быть, любите меня!.. Отчего я вам всем нужен?..» Юшка верил, что дети любят его, что он нужен им, только они не умеют любить человека и не знают, что делать для любви, и поэтому терзают его. Народ «меня без понятия любит. Сердце в людях бывает слепое», — говорил Юшка и не спорил понапрасну с людьми. Но люди были злые и жестокие.
Юшка сопереживал всему живому: «Он склонялся к земле и целовал цветы, стараясь не дышать на них… он гладил кору на деревьях и подымал с тропинки бабочек и жуков…» И тогда «на душе у Юшки было легко».
Но больше всего Юшка сопереживал (и не считал это подвигом или чем-то из ряда вон выходящим) девочке-сироте, которую он отдал в хорошую семью в Москве, а потом — в школу с пансионом. Каждый год он приходил проведывать ее и приносил деньги на весь год, чтобы она училась. Деньги он откладывал целый год, экономя на еде и одежде. Юшка был болен чахоткой. Однажды повстречался ему веселый прохожий. Возмутившись тем, что Юшка осмелился ему перечить, он зло толкнул его в грудь. Юшка упал и больше не поднялся. Но с его смертью умение сопереживать не пропало — оно передалось девушке, которая выучилась благодаря ему и «стала работать в больнице для чахоточных, она ходила по домам, где были туберкулезные больные, и ни с кого не брала платы за свой труд».
