В месте слияния двух рек, Арагвы и Куры, с давних пор стоял монастырь. Сейчас он разрушен. Остался один старик-сторож, который обметает пыль с плит. На них хранится память о том, как грузинский царь отдал свою власть России, и теперь Грузия живет под покровительством России, «за гранью дружеских штыков».Однажды мимо монастыря проезжает русский генерал. С собой у него ребенок-горец лет шести, он болеет, и его приходится оставить. Ребенок растет нелюдимым, тоскует. Однако один из святых отцов заботится о нем, воспитывает и готовит к постригу. Незадолго до принесения обета Мцыри исчезает, его находят через три дня и приносят в монастырь. Юноша умирает, и монах приходит к нему с тем, чтобы исповедовать.«Я мало жил, и жил в плену» – так начинает Мцыри свою исповедь. Затем он упрекает монаха: зачем тот его и воспитал, если ему пришлось вырасти вдали от близких, не зная ни отца, ни матери и томясь постоянной тоской? Он молод, жаждет любви и жизни. Монах также был молод, но у него была жизнь, а Мцыри ее лишен.Юноша рассказывает о том, что видел на воле: поля, просторы и вдалеке – Кавказ. Вид Кавказа напоминает ему о родном доме, отце, сестрах, певших над его колыбелью, реке, у которой на золотом песке он играл ребенком, обо всей мирной жизни. Сперва ему вспоминается родной аул, сидящие на пороге старики, затем – длинные кинжалы и другое оружие. Вот перед внутренним взором героя появляется его родной отец. Он одет в кольчугу и сжимает ружье. Видение это пробуждает в герое тоску по тому, чего он лишен.Давным-давно задумал Мцыри этот побег, дав себе обещание хотя бы раз взглянуть на вольный мир. И желание это исполнилось: за три дня побега, по его словам, он видел больше, чем за свою жизнь в монастыре. Первым его впечатлением становится гроза, в которой он чувствует родственную, мятежную душу. Он «как брат, / Обняться с бурей был бы рад». Он следит за игрой стихий, пытается поймать молнию рукой. На этом месте Мцыри прерывает свою исповедь и с грустью спрашивает у монаха: разве монастырь мог бы дать ему что-либо подобное?Гроза стихает, и Мцыри бежит дальше. Он и сам не знает, куда идет, ведь среди людей ощущает себя чужим. Природа – вот что ему близко и понятно, юноша понимает голос потока и долго сидит у него, любуясь окрестностями. Небесный свод вокруг него так чист и глубок, что, по словам юноши, на нем можно бы было различить полет ангела. Природа, деревья, кусты, камни – все это переговаривается между собой о «тайнах неба и земли», и речи эти понятны Мцыри, ребенку природы. Все, передуманное у ручья, уже исчезло без следа, да в человеческой речи и нет слов, чтобы рассказать о его мыслях в то время. Но все же Мцыри хотел бы снова о них рассказать: тогда он бы снова ощутил себя живым, хотя бы мысленно.Он мог бы так сидеть бесконечно, но наступает полдень и его начинает мучить жажда. Юноша спускается вниз, к потоку. Это опасно, но «юность вольная сильна, / И смерть казалась не страшна!».Затем у ручья раздается волшебный голос: это поет девушка-грузинка, спустившаяся за водой. Она идет легко, откинув чадру, порой оскальзываясь на камнях и смеясь своей же неловкости. Юноше видны ее лицо и грудь, золотящиеся на солнце, а главное – глаза. Ее глаза черны и их мрак «полон тайнами любви». Мцыри заворожен. Он обрывает свое повествование: монах.Пробудившись посреди ночи, Мцыри продолжает путь, желая добраться до родного края. Он идет вперед, ориентируясь на виднеющиеся вдали горы, но вскоре сбивается с пути. Вокруг бесконечный лес. Воспитанный в неволе, Мцыри давно потерял природное чувство направления, свойственное каждому горцу
В лесу появляется «могучий барс», и Мцыри нападает на него. Сердце юноши разгорелось жаждой битвы, он уверен, что «быть бы мог в краю отцов / Не из последних удальцов». Долго длится жестокая схватка – на груди Мцыри еще и сейчас видны раны. Однако он выходит победителем.Юноша выбрался из леса и долго не может понять, куда же он пришел. Постепенно он начинает с ужасом догадываться: он вернулся к монастырю. Колокольный звон подтверждает догадку. Так Мцыри понимает, что ему уже не суждено увидеть родные края, и винит в этом самого себя: «На мне печать свою тюрьма / Оставила…». Приступ отчаяния сменяет предсмертный бред. Мцыри кажется, будто он лежит на речном дне, а вокруг него играют рыбки. Одна из них заговаривает с ним, и уговаривает его остаться здесь, на дне, где «холод и покой». Она же созовет своих сестер, и вместе они пляской развеселят его. Мцыри долго слушает эти сладкие речи, прежде чем забыться окончательно. Затем его находят монахи..Исповедь окончена, и близится смерть. Мцыри говорит своему исповеднику о том, что с ранних лет он охвачен пламенем – желанием воли, и этот огонь его и сжег. Перед смертью его печалит лишь одно: тело его останется не в родной земле. Да и повесть о его муках останется неведомой людям. Возможно, думает Мцыри, его ожидает рай, но мысль об этом нерадостна
Анна Ахматова однажды призналась, что не умеет дружить с женщинами, которых считает завистливыми, корыстными и глупыми. Однако в ее жизни все же была та, которую она хоть и с натяжкой, но все же считала своей подругой. Это – надежда Чулкова, супруга известного русского литератора, который Ахматовой издавать ее первые поэтические сборники. Именно с этой женщиной поэтесса делилась своими творческими планами и в 1915 году даже посвятила ей стихотворение «Перед весной бывают дни такие…».
Поводом для написания этого произведения стал давний спор между Ахматовой и Чулковой, во время которого супруга литератора предложила поэтессе попробовать себя в жанре пейзажной лирики, чтобы объективно оценить свой творческий потенциал. Чулкову смущал тот факт, что Ахматова, будучи замужней женщиной, пишет стихи о любви к другим мужчинам, которые существуют лишь в ее воображении. Поэтому ранней весной 1915 года, находясь в имении Слепнево, которое принадлежало семье Николая Гумилева, супруга поэтессы, Ахматова решила последовать совету своей подруги. Однако она не посчитала нужным описывать процесс пробуждения природы от зимней спячки. Поэтессу гораздо больше волновали те чувства, которые она испытывала, глядя на Лу, который «отдыхает под плотным снегом» и «весело-сухие» деревья, шумящие от малейшего порыва ветра.
В такие дни, как призналась поэтесса, ее мировосприятие становится совершенно иным, словно бы она по-новому ощущает все то, что ее окружает. «И легкости своей дивится тело, и дома своего не узнаешь», — отмечает Ахматова. Именно такие изменения в душе, а отнюдь не теплый и ласковый ветер, являются верным признаком наступающей весны, которая словно бы обновляет поэтессу изнутри, наполняя непонятной радостью и ожиданием чуда.
Именно в такие дни Ахматова чувствует себя иной и понимает, что жизнь делает очередной виток, а уходит без сожаления. И даже старая песня, «что прежде надоела», теперь звучит совсем по-новому и наполняется совершенно другим смыслом, которые созвучен настроению и ощущениям. Для Ахматовой весна, в первую очередь, ассоциируется с глубокими душевными переживаниями, в которых есть место осознанию быстротечности жизни, переосмыслению собственных поступков, новым идеям и надеждам. И именно это дает ей силы для того, чтобы жить дальше, не оглядываясь назад и не укоряя себя в тех ошибках, которые уже невозможно исправить.