В этом рассказе описывается, как Анатолий Алексин, то есть автор посвятил память своей матери и показывает свою жизнь с матерью в этом рассказе, как им жилось на Урале, где его отец был на фронте и они не виделись два с половиной года, и вообще не имели о нем вестей. Вскоре они получили письмо что его отец пропал, и он вместе другом Олегом написал письмо, где они написали что его отец попал в плен, где нет адреса. Через не которое время пришло письмо от друга Отца о известие что Отец его, был ранен и умер. , Но кончается повесть тем, что в конце-концов пришло письмо от самого отца с подробным рассказом о его жизни на фронте. Оказывается, он был ранен, попал в плен, бежал, лежал в госпитале, а потом снова вернулся на фронт. В общем напиши на пиши что это повесть тебя тронуло и вывод с это повести: “Беречь близких пока они рядом”.
Встреча была случайной. Въезжая в захудалую деревеньку, Чичиков "...заметил какую-то фигуру, которая начала вздорить с мужиком, приехавшем на телеге. Долго он не мог распознать, какого пола была эта фигура. Платье на ней было совершенно неопределенное, похожее очень на женский капот, на голове колпак, какой носят деревенские дворовые бабы, только один голос показался ему несколько сипловатым для женщины. " Чичиков принял это существо за ключницу. Каково же было его удивление, когда через несколько минут фигура проедставилась хозяином... .
Смотря что именовать расхождением. Если поэзию считать песней ангела и сравнить её с прозой жизни автора, то да. А. С. Пушкин был несдержанным половым гигантом, М. Ю. Лермонтов - садистом. И Фет на их фоне - почти идеал добропорядочного законопослушного гражданина. - Это ж надо, всю жизнь зарабатывать себе дворянский титул, и наконец, почти заработать на старости лет (немного не хватило, но царь милостив) .
Теперь о поэзии. Фет жил на границе двух поэтических эпох, - угасающей эпохи Пушкина, и через 20 лет - рождающейся эпохи Некрасова. То есть, Фет писал в юности и старости, когда поэзия была уже или ещё под клеймом презрения. В таком состоянии поэт должен быть тише воды и ниже травы, - никаких государственных, глобальных тем. Писать можно только о порхающих мотыльках. И никаких моралей в стихах, - только цветной полусонный бред.