Вечные темы, те, которые будут актуальны все время. например, тема войны в произведениях "Война и мир" Толстого, "В окопах Сталинграда" Некрасов, "Тихий Дон" Шолохова. Так же одной из вечных тем является любовь. Примером могут быть почти каждое произведение, например, "Мастер и Маргарита" Булгаков. Еще тема природы - "Буран" Аксакова, "Записки охотника" Тургенева, "Белая береза" Есенина.
Название «Телеграмма» символично. Телеграмму посылают в экстренных случаях, когда нужно сообщить что-то очень важное. С телеграммой связывают чувство тревоги, ожидания чего-то плохого. Умирает Катерина Петровна, и Тихон, желая как-то ей, посылает сначала телеграмму Насте в Ленинград, в надежде, что она приедет. А вторую телеграмму, якобы ответную от Насти, тоже посылает он. Но Катерина Петровна умирает, не дождавшись своей дочери. Настя приезжает только на второй день после похорон. Ей не у кого просить прощения, единственный родной человек ушел из жизни, а она не успела даже взглянуть на мать в последний раз и выплакаться на ее груди.
Дожди, солнце, тучи, цветы. Пришла весна. По мокрым улицам журчали торопливые ручьи. Все стало ярче, чем зимой: и дома, и заборы, и одежда людей, и небо, и солнышко. От солнца майского жмуришь глаза, так оно ярко. И по-особому оно ласково греет, точно гладит всех.
В садах пухнули почки деревьев. Ветви деревьев покачивались от свежего ветра и чуть слышно шептали свою весеннюю песню.
Шоколадные чешуйки лопаются, как будто выстреливают, и показываются зеленые хвостики. И лес, и сад по-особому пахнут — зеленью, оттаявшей землей, чем-то свежим. Это почки с разных деревьев разными запахами перекликаются. Понюхаешь черемуховую почку — горьковато-вкусный запах напоминает тебе белые кисточки ее цветов. А у березы свой особый аромат, нежный и легкий.
Запахи наполняют весь лес. В весеннем лесу дышится легко и свободно. И уже зазвенела короткая, но такая нежная и радостная песня малиновки. Если прислушаться к ней, то можно разобрать знакомые слова: «Славься, славься все кругом!» Свистит, переливается на все лады молодой, зеленеющий лес.
Радостно, молодо и на небе, и на земле, и в сердце человека.
