Однажды в городе Энске, на берегу реки, был найден мёртвый почтальон и сумка с письмами. Тётя Даша каждый день читала своим соседям вслух по одному письму. Особенно запомнились Сане Григорьеву строки о дальних полярных экспедициях...
Саня живёт в Энске с родителями и сестрой Сашей. По нелепой случайности Саниного отца обвиняют в убийстве и арестовывают. О настоящем убийце знает только маленький Саня, но из-за немоты, от которой лишь позже избавит его чудесный доктор Иван Иванович, он ничего не может сделать. Отец умирает в тюрьме, через какое-то время мать выходит замуж. Отчим оказывается жестоким и подлым человеком, который мучает и детей, и жену.
После смерти матери тётя Даша и сосед Сковородников решают отправить Саню с сестрой в приют. Тогда Саня и его друг Петя Сковородников бегут в Москву, а оттуда — в Туркестан. «Бороться и искать, найти и не сдаваться» — эта клятва поддерживает их в пути. Мальчики пешком добираются до Москвы, но Петькин дядя, на которого они рассчитывали, ушёл на фронт. После трёх месяцев почти бесплатной работы у спекулянтов им приходится скрываться от проверки. Петьке удаётся бежать, а Саня попадает сначала в распределитель для беспризорников, оттуда — в школу-коммуну.
Может Каверина ? В книге рассказывается об удивительной судьбе немого сироты из провинциального города Энска, который с честью проходит через испытания войны и беспризорности, чтобы завоевать сердце любимой девушки. После несправедливого ареста отца и смерти матери Саню Григорьева отправляют в приют. Сбежав в Москву, он попадает сначала в распределитель для беспризорников, а потом в школу-коммуну. Его неодолимо манит квартира директора школы Николая Антоновича, где живёт двоюродная племянница последнего — Катя Татаринова.
Много лет спустя, изучив найденные ненцами реликвии полярной экспедиции, Саня понимает, что именно Николай Антонович стал виновником гибели Катиного отца, капитана Татаринова, который в 1912 г. возглавлял экспедицию, открывшую Северную Землю. После начала Великой Отечественной войны Саня служит в ВВС. Во время одного из вылетов он обнаруживает тело капитана вместе с его отчетами. Находки позволяют ему пролить свет на обстоятельства гибели экспедиции и оправдаться в глазах Кати, которая становится его женой.
