Злая мачеха сидела Перед зеркальцем свом И беседовала с ним. Говоря:"Я ль всех милее, Всех румяней и белее?" И услышала в ответ: "Ты прекарасна, слова нет Но царевна всё ж милее, Всё румяней и белее". Злая мачеха, вскочив, Об пол зеркальце разбив, В двери прямо побежала И царевну повстречала. Тут ее тоска взяла, И царевна умерла.
"Мне всегда очень не нравится, когда кто-то говорит о жестокости животных и маленьких детей. Особенно последних, которые делают то, что нам кажется жестокостью, исключительно инстинктивно, бессознательно: нет у них еще необходимого жизненного и чувственного опыта, чтобы осознанно бить в самое незащищенное место и получать удовольствие от причинения боли другому существу.
А инстинкт требует от них опасаться и защищаться от всего незнакомого и выбивающегося из привычного ряда. Как, к примеру, маленькая землянка Марго с ее непонятной тоской по солнечному свету. Ну, откуда, скажите, было знать юным венерианам, которые в своих маленьких жизнях видели только дождь, что есть на свете мягкий и теплый свет, окрашивающий мир разными цветами, или какой это восторг носиться под голубым небом, купаясь в золоте ясного полдня? Как они, Дети Дождя, могли догадаться о неизбывной тоске, которая должна съедать Дитя Солнца, вынужденного жить под низвергающимися потоками воды и серыми небесами?
Для них Марго - странное, незнакомое, чуждое существо. Инопланетянка, опасная своими непонятными чувствами и мыслями. Вот и защищаются инстинктивно детишки самым доступным им от неизвестного, нападая на его носителя, пытаясь изгнать его за пределы своего знакомого и безопасного мирка.
Но вот все меняется. Солнце пробивает тучи, и венериане узнают, что вовсе они не Дети Дождя. Просто их Солнце- драгоценный цветок и цветет он только один часок раз в семь лет. И, оказываются, теперь, когда они сами познали восторг и упоение Светом, боль потери и тоску по ушедшему мигу Счастья, ничем они не отличаются от Марго.
Вот такая история. Не фантастичная, человечная. Не о жестокости. О Взрослении. О первых уроках боли, потери, стыда и раскаяния, из которых потом рождаются милосердие, сострадание и сочувствие. И настоящая Жестокость, если урок усвоен неверно. "
Портрет Павла нарисован Тургеневым с теплотой и нежностью. Писателю нравилось горевшее "смелой удалью и твердой решимостью" лицо Павла. Самая трагическая судьба у Павлуши. Ночью он слышит голос из пруда, ребята думают, что его зовет водяной. Они знают, что это плохая примета, но Павлуша по-взрослому мудро отвечает: "Своей судьбы не минуешь". В этих словах отражена кротость и сила русской души. Вот как в рассказе Павлуша реагирует на лай собак: "Без хворостинки в руке, ночью, он нимало не колеблясь, поскакал на волка.. " Так же стойко он смотрит и в лицо смерти. В конце рассказа говориться, что в "том же году Павла не стало: он убился, упав с лошади".
Перед зеркальцем свом
И беседовала с ним.
Говоря:"Я ль всех милее,
Всех румяней и белее?"
И услышала в ответ:
"Ты прекарасна, слова нет
Но царевна всё ж милее,
Всё румяней и белее".
Злая мачеха, вскочив,
Об пол зеркальце разбив,
В двери прямо побежала
И царевну повстречала.
Тут ее тоска взяла,
И царевна умерла.