Чарская рассказывает о переживаниях гимназистки Неточки Ларионовой, которая сочинила первое в жизни стихотворение. Девочку переполняет счастье, она не спала ночью, ей не сидится на уроках. Неточка делится своей тайной с подружкой Зоей, но та не разделяет ее чувств. Зоя невозмутимо слушает стихи, не выказывает ожидаемого восхищения, наоборот, критикует. Такая холодность обижает Неточку, но это не самое страшное.
На следующем уроке учитель застает врасплох Неточку, увлеченную перечитыванием стихотворения, и декламирует стихи вслух. Услышав стихи в исполнении преподавателя, девочка понимает, что они вовсе не так прекрасны, как ей казалось. А безжалостный педагог еще и стыдит ее за допущенные ошибки. Неточка готова провалиться сквозь землю от стыда и решает больше не сочинять стихов.
Преподаватель в этой ситуации поступил неоправданно жестоко, нанес девочке душевную травму. Ведь можно было поговорить с ней наедине, а не устраивать публичную "порку". Такими действиями учитель не только заставил чувствительную Неточку пережить ужасные минуты стыда, но и начисто отбил у нее желание заниматься творчеством впредь.
Былинные герои: принимают смешной, поучающий и грустный облик.
В былине КРЫЛОВА "ОБОЗ", главный герой конь-принимает поущающий облик, в былине показанно как шел обоз с горшками, и хозяин спусказ каждый воз с горы, но смелый конь понес его сам, тем самым обвернулся телегой в канаву.