Злоключения незадачливого героя Мэтьюрина у Булгакова в точности повторяет И. Б. Поэт гонится за Воландом; после рассказа о встрече с «иностранным профессором» на Патриарших, который будто бы беседовал с Понтием Пилатом, И. Б. принимают за сумасшедшего и заключают в клинику Стравинского. Там он, в конечном счете, приходит к той же линии поведения, что и Стентон в «Мельмоте Скитальце». Соседями И. Б. в лечебнице оказываются председатель жилтоварищества Никанор Иванович Босой, декламирующий во сне монолог пушкинского Скупого рыцаря, и конферансье Театра Варьете Жорж Бенгальский, бредящий о своей отрезанной во время сеанса черной магии голове.
Одним из лучших произведений Паустовского, без сомнения, можно считать «Телеграмму». Это рассказ о настоящей любви и памяти.
Прочитав это произведение, на мой взгляд, невольно задумываешься над истинным смыслом жизни. Как часто люди из-за бытовых сложностей и проблем забывают о самых близких и родных.
Так, героиней рассказа является Катерина Петровна. Эта женщина «доживала свой век в старом доме, построенном ее отцом – известным художником». Жизнь уже не представляла для нее большой ценности, единственной мечтой старушки была встреча с родной дочерью Настей.
Настасья Семеновна жила далеко, в Ленинграде, и уже три года не приезжала в родной дом. Но материнское сердце все же не склонно держать обиду, оно слишком сильно умеет любить: «Катерина Петровна знала, что Насте теперь не до нее, старухи. У них, у молодых, свои дела, свои непонятные интересы, свое счастье. Лучше не мешать». Но, оставаясь совсем одна в огромном доме, она каждую минуту думала о дочери.
Все время Катерина Петровна мечтает о встрече с Настей. Единственной связью с любимой дочкой были денежные переводы. Старушка «осторожно перебирала пухлые бумажки. От старости она забывала, что деньги эти вовсе не те, какие были в руках у Насти, и ей казалось, что от денег пахнет Настиными духами».
Единственными посетителями огромного старого дома были дочь колхозного сапожника да сторож при пожарном сарае Тихон. Манюшка каждый день прибегала к старушке, приносила воды из колодца, подметала полы.
Катерина Петровна испытывала искреннюю благодарность к этой девочке и очень часто старалась одарить ее какими-то старинными вещами: сморщенными перчатками, страусовыми перьями, стеклярусной шляпой… Но Манюшке все это было просто ни к чему.
Символичным, по моему мнению, является старый клен в саду, который посадила Катерина Петровна еще девушкой-хохотушкой. Как и сама хозяйка, старое дерево было одиноким и «некуда было уйти от этой бесприютной, ветреной ночи».
На мой взгляд, Катерина Петровна, несмотря на свое одиночество и душевную тоску, все же остается символом материнской любви, которая не имеет границ и не умеет быть жестокой. Достаточно вспомнить письмо старушки к дочери: «Ненаглядная моя, ... зиму эту я не переживу. Приезжай хоть на день. Дай поглядеть на тебя, подержать твои руки».
Но увидеть Настю главной героине так и не удалось. В скором времени она заболела и уже не могла ходить, а только ждала смерти. Старушка уже не надеялась на то, что перед смертью увидит дочь. Катерина Петровна «закрывала глаза, и из них выкатывалась и скользила по желтому виску, закутывалась в седых волосах одна-единственная слеза».
И даже слова Тихона о том, что Настя едет, не успокоили и не поддержали женщину: «Не надо, Тиша! – тихо сказала Катерина Петровна. – Не надо, милый. Бог с тобой тебе за доброе слово, за ласку».
В скором времени старушка умерла, так и не узнав, что Настя приедет и уже никогда не сможет простить себя за холодность.
По моему мнению, рассказ заключает в себе глубокий смысл. Думаю, автор хотел показать нам, читателям, что иногда даже просто воспоминания, внимание и любовь изменить всю жизнь. Мы видим, как мать и дочь, не сумевшая вовремя принять верное решение, становятся несчастными людьми. Но если Катерина Петровна несчастна из-за ряда причин, не зависящих от нее самой, то Настя, конечно же, могла изменить свою судьбу и судьбу своей матери.
