Сам автор охарактеризовал свое произведение как "нечто по психологии, этике и практике предательства"
Рассказ необычен по своей композиции, т.к. история недолгой жизни провинциальной гимназистки Оли Мещерской НАЧИНАЕТЬСЯ С тягостного ФИНАЛА. К могиле юной девушки приходит классная дама и задумывается над невыно¬симой ситуацией: «Возможно ли, что под ним (дубовым крестом) та, чьи глаза так бессмертно сияют из этого выпуклого фарфорового медальона?» Дело в том, что в Оле была в избытке та душевная сила, которой совсем нет в наставнице, отсюда такое при-тяжение её даже к памяти о «лёгком дыхании».
Интрига с первого предложения великого Ивана Бунина. Рассказ начинается как бы с конца, и мы видим могилу молодой девушки, что само по себе неестественно. Молодым - жить! Мы уже заинтригованы. В чем дело? Как такое могло произойти? Красивая, благополучная, веселая, бесшабашная и вдруг могила, тишина, покой. Оказывается далеко "не вдруг". В жизни ничего не бывает вдруг!
Главная героиня - Ольга Мещерская, легкомысленная девица, признанная красавица, слишком рано ставшая взрослой, была совращена другом своего отца Малютиным, к которому после случившегося чувствовала отвращение. Некрасивый казачий офицер, который был страстно влюблен в Ольгу, застрелил ее, когда она сказала ему, что никогда не будет его женой. Кладбище. Могила. Классная дама.
К сожалению моему, я не разделяю с И.Буниным очарования молодой девушки, я его просто не вижу, может быть, это как раз и происходит из-за несовпадения композиций фабулы и сюжета рассказа, из-за возвратности движения событий...
Смысл названия рассказа в самом названии. В легкости, с которой приходят, живут и ... уходят некоторые личности. Сам Бунин говорил, что «мы называем это утробностью, а я там назвал легким дыханием. Такая наивность и легкость во всем, и в дерзости, и в смерти, и есть «легкое дыхание», «недумание»». И действительно, ведь героиня не обладает ни шармом взрослой женщины, поскольку слишком молода, даже юна, ни какими-либо талантами, ибо не успела еще их приобрести, у нее и есть-то только эта, практические не осознанная еще, свобода и легкость бытия.
И хотя К. Г. Паустовский утверждал, что «это не рассказ, а озарение, сама жизнь с ее трепетом и любовью, печальное и спокойное размышление писателя — эпитафия девичьей красоте», я не согласна с ним. Для меня это - распущенность, Бунинское "недумание", никому не нужная раскрепощенность. Это в пятнадцать-то лет!
В соответствии с традициями романтизма цельность личности Мцыри связана с представлением о «естественном человеке», который живет одной жизнью с природой и которому приходится бороться, чтобы отстоять право на свободу.
Поэма начинается кратким эпическим зачином, в котором дана предыстория героя. Совсем еще ребенком Мцыри был взят в плен. Несмотря на физическую слабость мальчика, «в нем мучительный недуг / Развил тогда могучий дух / Его отцов». Измученный дорогой и оторванностью от родителей, он не стонал, не плакал, «он знаком пищу отвергал», готовый в любую минуту принять смерть. Не добавило Мцыри радости и веселья и доброе отношение к нему монахов:
...чужд ребяческих утех,
Сначала бегал он от всех,
Бродил безмолвен, одинок,
Смотрел, вздыхая, на восток,
Томим неясною тоской
По стороне своей родной. Монастырь, в котором он теперь жил, Мцыри воспринимает как тюрьму: кельи для него кажутся душными, стены — глухими и сумрачными, монахи — трусливыми и жалкими, сам он — раб и узник. А как хочется Мцыри, теперь уже юноше, узнать все, что вне его досягаемости, хоть издали увидеть родной край, узнать, «для воли иль тюрьмы на этот свет родились мы», узнать свободу! И когда он, не страшась сильной грозы и ночи, совершил побег из монастыря и оказался на свободе — это было для него вершиной счастья, настоящим блаженством.
За три дня побега юноша столько успел увидеть, узнать, прочувствовать и пережить, сколько не довелось за предыдущие десять-двенадцать лет жизни в монастыре. Мцыри заново осмыслил свою жизнь и понял: суть человеческого бытия — не смиренное существование, к чему призывали его монахи, а борьба. Эти три дня свободы заставили Мцыри опровергнуть христианское учение о ценности только загробной, вечной жизни. Всю эту вечность юноша, не задумываясь, готов отдать за жизнь земную, только не смиренную, не в заточении, а на воле, — полнокровную человеческую жизнь, с тревогами, волнениями, жаром любви и горечью разлук:
Я мало жил, и жил в плену. Таких две жизни за одну, Но только полную тревог, Я променял бы, если б мог. В своем монологе Мцыри, обращаясь к старому монаху, сетует на свое которое принесло ему только страдания. Кроме того, юноша скорбит о близком своем конце. Но не смерти боится он: «Там, говорят, страданье спит / В холодной вечной тишине», — ему жаль расстаться с той жизнью, которой он прожил всего лишь три дня, ему так хочется насладиться молодостью, узнать «разгульной юности мечты». Слова старого монаха о том, что смиренное служение в монастыре — -лучшее, что может быть ни человеку, вызывают в юноше едва ли не гнев:
Пускай теперь прекрасный свет Тебе постыл: ты слаб, ты сед, И от желаний ты отвык. Что за нужда? Ты жил, старик] Тебе есть в мире что забыть, Ты жил, — я так же мог бы жить! Перед смертью Мцыри мечтает о воле, его дух «прожег свою тюрьму», но обрести гармонию с естественной жизнью он уже не в состоянии. Природа дала Мцыри непосредственное ощущение свободной и могучей жизни, но герой бессилен преодолеть слабость тела.
Много увидел Мцыри на свободе, много изведал новых и неведомых ощущений, но пути на родину, к которой он так стремился всю свою жизнь, он все же не нашел и — погибает. Той идеальной родины, края воображаемой свободы, которая так часто снилась юноше, просто не существует. Она призрачна.
Трагизм Мцыри, как и трагизм современников Лермонтова, в том, что в то мрачное время места для вольнолюбивого человека просто не было. Мечты Мцыри — это свободолюбивые мечты самого Лермонтова, задыхавшегося от жестокого николаевского режима. Не зря В. Г. Белинский писал: «Что за огненная душа, что за могучий дух, что за исполинская на-тУРа у этого Мцыри! Это любимый идеал нашего поэта, это отражение в поэзии тени его собственной личности. Во всем, что ни говорит мцыри, веет его собственным духом, поражает его собственной мощью».