Тема отражена уже в заглавии. Но, говоря об одном, Цветаева сказала о другом. И о себе Автор стихотворения ещё очень юг, но, едва вступив в пору своей взрослость, обращается к воспоминаниям о детстве как к чудесному источнику счастливых мгновений жизни
Стихотворен к непосредственно отражает конфликт, лежащий в основе произведения. Основная часть стихотворения посвящена картине , которая обрамляется размышлениями уже повзрослевшей героини. Ее детство среди музыки и книг. Часто приходилось ей засиживаться допоздна и засыпать над любимой книгой. В тексте упоминается мать героини, видимо, именно она так же увлечена своей игрой, ев дочь чтением. И оживают в воображении герои любимых книг: Том Сойер, Гек Финн, индеец Джо, Принц, Нищий
Влюбиться до беспамятства – это то, что может подстеречь каждую романтическую натуру за углом. Но всегда ли это событие настолько прекрасно? Герой рассказа – Иван Васильевич влюбляется в молодую барышню Вареньку. Она молода, красива и тоже оказывает ему знаки внимания. Все было бы у них дальше хорошо, если бы не то происшествие, которое развернулось после бала. Бедный наш главный герой! Увидев настолько жестокую расправу над дезертиром отцом его возлюбленной, он не спал всю ночь, а, впоследствии, твердо решил, что никогда не станет военным, ибо не понимает такой жестокости по отношению людей друг к другу. Что же его любовь? Любовь «сошла на нет», и это понятно, ведь теперь бы у Ивана Васильевича был непреодолимый страх перед Варенькой, перед ее отцом, а тогда как бы устроилась дальнейшая их совместная жизнь? Никак, ибо было видно, что герой рассказа никогда бы не понял и не принял увиденную им сцену, изменившую в корень его жизнь и отношение к военным людям.