В центре поэмы проблематика соотношения царской власти, закона и милосердия. Это один из главных вопросов всей русской литературы начала XIX века. В центре внимания Лермонтова — нравственные и политические проблемы своей эпохи, судьба и права человека в ней. Писатель рассуждает над проблемами своей эпохи: нужны ли его времени люди чести, нужна ли сильная личность власти?
Все герои «Песни…» — прежде всего яркие, самобытные, могучие личности. Кирибеевич, который идёт против порядка, так как полюбил замужнюю женщину. Причём как воин привилегированной части общества — опричнины — он чувствует свою абсолютную безнаказанность. И царь Иван IV, который прямо или косвенно потворствует своему любимцу в его «атаке» на мать семейства и добропорядочную жену. Центральная фигура в поэме — удалой купец Калашников — является олицетворением героического национального начала, и в то же время обнаруживает к бунту (что шло вразрез с концепцией славянофилов), явился выразителем народных представлений о правде, чести, достоинстве[2]. Но его бунт особый. Он бунтует, оставаясь покорным судьбе. В первый раз его бунт проявляется в том, что он поднял руку на опричника, обрекая тем самым себя на верную смерть. И здесь же проглядывается его покорность обстоятельствам: иначе поступить он не может. В конце поэмы купец абсолютно смиренен перед волей царя, вынесшего ему смертный приговор, вместе с тем в этой смиренности есть некий высший протест против несправедливого приговора. Поступок купца Калашникова производит такое мощное впечатление именно потому, что его личный бунт против несправедливости обличён в форму покорности и смирения.
Зачастую поэму называют сокращённо «Песня о купце Калашникове», подчёркивая, что главным героем поэмы является именно купец.
«Любимый идеал» поэта близок личности самого Лермонтова, лирическому герою его поэзии. Лермонтову, как и Мцыри, свойственны «пламенная страсть» к свободе, стремление к действию.
Эмоциональная речь Мцыри с необыкновенной силой выражает его пылкую, вольнолюбивую натуру, возвышает его настроения и переживания.
Своеобразие личности юноши подчеркивают необычные обстоятельства его жизни. Судьба с детства обрекла его на унылое монастырское существование, которое было чуждо его пламенной натуре. Неволя не смогла убить в нем стремления к свободе, наоборот, она укрепила его. И это разожгло в его душе желание любой ценой увидеть Родину.
Находясь в монастыре, Мцыри томился от одиночества. Он не находил ни одной родственной души, с кем он мог поговорить, кому мог открыться. Монастырь превратился для него в тюрьму. Все это подтолкнуло его на побег. Он хочет убежать от людской жизни и в объятиях природы.
Убежав во время грозы, Мцыри впервые видит мир, который был скрыт от него стенами монастыря. Поэтому он так пристально вглядывается в каждую открывающуюся ему картину. Красота, великолепие Кавказа ослепляет Мцыри. Он сохраняет в памяти «пышные поля, покрытые венцом дерев, разросшихся кругом» , «горные хребты, причудливые, как мечты» . Эти картины всколыхнули в герое смутные воспоминания о родной стране, которой он был лишен ребенком.
Пейзаж в поэме составляет не только фон, который окружает героя. Он раскрыть его характер и становится одним из создания образа. О характере Мцыри можно судить по тому, как он описывает природу. Юношу привлекает могущество, размах кавказской природы. Его совершенно не пугают опасности, которые таятся в ней.
Мцыри воспринимает природу во всей ее цельности, а это говорит о его душевной широте.
Восприятие пейзажа усиливается благодаря красочным эпитетам, которые использует Мцыри в своем рассказе («сердитый вал» , «сонные цветы» , «горящая бездна») . Эмоциональность образов усиливается с необычных сравнений. Например, деревья на холме напоминают ему «братьев в пляске круговой» . Этот образ как будто навеян воспоминаниями о родных, о родном ауле.
Кульминацией трехдневных скитаний Мцыри является его схватка с барсом. Он мечтал о битве с достойным соперником. Барс и стал для него этим противником. В этом эпизоде раскрылось бесстрашие Мцыри, жажда борьбы, презрение к смерти.
Через всю свою короткую жизнь Мцыри пронес могучую страсть к свободе, к борьбе.
Своеобразие образа Мцыри состоит в том, что в нем отразились реальные черты человека-горца. Белинский назвал Мцыри «огненной душой» , «исполинской натурой» , «любимым идеалом поэта» . Романтический образ Мцыри в этой повести продолжает пробуждать в людях стремление к действию, боренью.