главные герои повести — прелестная молодая актриса сонечка голлидэй, девочка-женщина, подруга и наперсница цветаевой, и володя алексеев, студиец, влюблённый в сонечку и преклоняющийся перед цветаевой. огромную роль играет в повести аля — ребёнок с удивительно ранним развитием, лучшая подруга матери, сочинительница стихов и сказок, вполне взрослый дневник которой часто цитируется в «повести о сонечке». младшая дочь ирина, умершая в 1920 году в детском приюте, стала для цветаевой вечным напоминанием о её невольной вине: «не уберегла». но кошмары московского быта, продажа рукописных книг, отоваривание пайками — все это не играет для цветаевой существенной роли, хотя и служит фоном повести, создавая важнейший её контрапункт: любовь и смерть, молодость и смерть. именно таким «обтанцовыванием смерти» кажется героине-повествовательнице все, что делает сонечка: её внезапные танцевальные импровизации, вспышки веселья и отчаяния, её капризы и кокетство.
сонечка — воплощение любимого цветаевского женского , явленного впоследствии в драмах о казанове. это дерзкая, гордая, неизменно самовлюблённая девочка, самовлюблённость которой все же ничто по сравнению с вечной влюблённостью в авантюрный, идеал. инфантильная, сентиментальная и при этом с самого начала наделённая полным, женским знанием о жизни, обречённая рано умереть, несчастливая в любви, невыносимая в быту, любимая героиня цветаевой соединяет в себе черты марии башкирцевой (кумира цветаевской юности), самой марины цветаевой, пушкинской мариулы — но и куртизанки галантных времён, и генриетты из записок казановы. сонечка и беззащитна, но её красота победительна, а интуиция безошибочна. это женщина «пар экселянс», и оттого перед её обаянием и озорством пасуют любые недоброжелатели. книга цветаевой, писавшаяся в трудные и страшные годы и задуманная как прощание с эмиграцией, с творчеством, с жизнью, проникнута мучительной тоской по тому времени, когда небо было так близко, в буквальном смысле близко, ибо «недолго ведь с крыши на небо» (цветаева жила с дочерьми на чердаке). тогда сквозь повседневность просвечивало великое, всемирное и вневременное, сквозь истончившуюся ткань бытия сквозили его тайные механизмы и законы, и любая эпоха легко аукалась с тем временем, московским, переломным, накануне двадцатых.
в этой повести появляются и юрий завадский, уже тогда щёголь, эгоист, «человек успеха», и павел антокольский, лучший из молодых поэтов тогдашней москвы, романтический юноша, сочиняющий пьесу о карлике инфанты. в ткань «повести о сонечке» вплетаются мотивы «белых ночей» достоевского, ибо самозабвенная любовь героя к идеальной, недосягаемой героине есть прежде всего самоотдача. такой же самоотдачей была нежность цветаевой к обречённой, всезнающей и наивной молодёжи конца серебряного века. и когда цветаева дарит сонечке своё самое-самое и последнее, драгоценные и единственные свои кораллы, в этом символическом жесте дарения, отдачи, сказывается вся неутолимая цветаевская душа с её жаждой жертвы.
а сюжета, собственно, нет. молодые, талантливые, красивые, голодные, несвоевременные и сознающие это люди сходятся в гостях у старшей и самой одарённой из них. читают стихи, изобретают сюжеты, цитируют любимые сказки, разыгрывают этюды, смеются, влюбляются… а потом кончилась молодость, век серебряный стал железным, и все разъехались или умерли, потому что так бывает всегда.
И не пишу поэмы,
Не восхищаюсь радугой
И не клянусь на вере,
Что вечно буду я любить-
Стихов и прозы эру,
Что вечно буду прославлять-
Таланта эпопею.
Не поэт я, я другой.
Даже не поэтесса.
Я буду вечно восхвалять
Мой дар, как стиль Ванесса.