Ложная любовь. Настоящая любовь, по Толстому, должна возникать из чувства духовной близости между людьми. Истинно любящий человек думает не столько о себе, сколько о любимом или любимой. Любовь только тогда оправдана в глазах Толстого, когда она выражает духовное единение. Такая любовь показана Толстым в основном в эпилоге на примере супружеских пар Николай Ростов — княжна Марья и Пьер Безухов — Наташа. Но в романе показана и любовь как ложное и эгоистическое чувство. Так, любовь Пьера к Элен — это всего лишь чувственное влечение. То же можно сказать и о внезапной страсти Наташи к Анатолю. Несколько более сложный случай — любовь князя Андрея к Наташе. Казалось бы Андрей Болконский любит вполне искренне, но дело в том, что в этой любви он видит в основном самого себя: сначала возможность собственного духовного воскресения, а потом — оскорбление, нанесенное его чести. С точки зрения Толстого, истинная любовь и индивидуализм несовместимы.
В новом романе Сенчина «Зона затопления» жителей старинных сибирских деревень в спешном порядке переселяют в город – на этом месте будет Богучанская ГЭС. Автор не боится параллели с «Прощанием с Матерой», посвящение Валентину Распутину открывает роман. Люди «зоны» – среди них и потомственные крестьяне, и высланные в сталинские времена, обретшие здесь малую родину, – не верят, протестуют, смиряются, бунтуют. Два мира: уходящая под воду Атлантида народной жизни и бездушная машина новой бюрократии…
Поэт не боится традиционной рифмы «березы — слезы». В тексте стихотворения эта рифма выполняет важную функцию, образуя кольцевую композицию. Н. М. Рубцов в первой строфе даже два раза использует модель («березы — слезы» и «берез — слез»), но рифма от этого не выглядит навязчивой, а лишь усиливает музыкальное звучание стихотворения. Кроме того, автор широко использует для придания мелодичности звучанию произведения приемы создания звукописи: ассонанс «у» («А у нас в деревне у оград С ветром и с дождем шумел, как улей, Вот такой же желтый листопад»), звуковые удвоения («побеждает проза», «над могилой матери моей», повторы на уровне синтаксиса («когда шумят березы, Когда листья падают с берез»).
