28 марта 1483 года, в Великую пятницу, в семье художника Джованни Санти родился мальчик. Воспитанный в отчем доме в доброте и ласке, не слышавший в детстве ни одного грубого слова, Рафаэлло (так назвали этого ребенка) сумел сохранить до конца дней своих поразительную душевную ясность, которая вкупе с великим талантом позволила ему создать шедевры, обессмертившие в веках его имя и имя его родины - города Урбино.
Путь Рафаэля в искусстве удивительно ровен. Здесь мы не увидим чередования взлетов и падений, страданий и мучительных поисков, столь привычных, когда речь идет о любом гениальном творце. Нет, Рафаэль постепенно развивает свой талант, неуклонно продвигаясь к совершенству, и последняя законченная художником работа - Сикстинская мадонна - является венцом его творчества. Не потому ли смерть унесла Рафаэля так рано, что слишком прямым был его путь к вершине, достигнув которой, великому мастеру уже нечего было делать на этой земле?
Жизнь Рафаэля, подобно его пути творческому, была лишена мрачных красок. Потеря родителей в раннем возрасте лишь скорее привела мальчика, унаследовавшего от отца-художника обожание красоты и стремление к совершенству, в его истинный дом - мир искусства. Обладая почти ангельской внешностью, ровным и доброжелательным характером, Рафаэль всегда был окружен друзьями, нередко богатыми и влиятельными, позже - обожаем учениками, повсюду его сопровождавшими; он почти не имел врагов и завистников, никогда не знал нужды - даже в юности художник был обеспечен заказами, а в зрелый период его творчества работы было столько, что трудно представить, как одному-един-ственному человеку удалось создать такое количество шедевров за относительно небольшой отрезок времени.
Его фрески полны поэтической фантазии, а портреты современников поражают сходством с оригиналом и живостью всего изображенного.
Рафаэль умер в 1520 году, в самый день своего рождения, когда ему исполнилось 37 лет. Подхватил ли он унесшую его жизнь лихорадку в катакомбах Рима при раскопках, простудился ли в холодной зале Ватикана, ожидая аудиенции у папы, или же причиной нездоровья послужило что-то иное (Джордже Вазари, биограф Рафаэля, указывает, например, на неумеренные любовные наслаждения и ошибку медиков) - но после очень скоротечной болезни его не стало. Рассказывают, что за несколько дней до смерти Рафаэля дрогнули стены папского дворца, причем разрушение грозило именно расписанным художником комнатам. Народ посчитал это предзнаменованием близкой кончины божественного гения.
Рафаэля называли прекрасным созвездием на горизонте Возрождения, каждая из звезд которого сияет по-своему. Вазари в своей биографии Рафаэля пишет, что «искусство, колорит и композицию довел он до того предельного совершенства, о котором едва лишь можно было мечтать, а о том, чтобы его превзойти, никто никогда и подумать не смел». Особенностями живописи Рафаэля были ее полная непосредственность и небесная гармония. Он не видел зла, и наперекор судьбе заставил говорить лишь истину и красоту. «Если бы мне показали картину Рафаэля и я не знал бы ничего о нем самом, если бы мне сказали при этом, что это создание ангела, я бы этому поверил», - так говорил об искусстве Рафаэля Карло Маратти, слова которого могли бы стать ответом тем, кто упрекает великого мастера в том, что он низводит божество на землю, принижает его до уровня человека. Наоборот, художник лишь облагораживал человека, приближая его к неземному идеалу, после того, как, благодаря гениальному полету фантазии видел это божество сам. Великий ум Гете нашел наиболее меткое выражение для оценки творчества Рафаэля: «Он создавал всегда то, что другие только мечтали создать».
вот мои любимы и очень красивые) ПИСЬМО К МАТЕРИТы жива еще, моя старушка? Жив и я. Привет тебе, привет! Пусть струится над твоей избушкой Тот вечерний несказанный свет. Пишут мне, что ты, тая тревогу, Загрустила шибко обо мне, Что ты часто ходишь на дорогу В старомодном ветхом шушуне. И тебе в вечернем синем мраке Часто видится одно и то ж: Будто кто-то мне в кабацкой драке Саданул под сердце финский нож. Ничего, родная! Успокойся. Это только тягостная бредь. Не такой уж горький я пропойца, Чтоб, тебя не видя, умереть. Я по-прежнему такой же нежныйИ мечтаю только лишь о том, Чтоб скорее от тоски мятежной Воротиться в низенький наш дом. Я вернусь, когда раскинет ветви По-весеннему наш белый сад. Только ты меня уж на рассвете Не буди, как восемь лет назад. Не буди того, что отмечталось, Не волнуй того, что не сбылось, -Слишком раннюю утрату и усталость Испытать мне в жизни привелось. И молиться не учи меня. Не надо!К старому возврата больше нет. Ты одна мне и отрада, Ты одна мне несказанный свет. Так забудь же про свою тревогу, Не грусти так шибко обо мне. Не ходи так часто на дорогу В старомодном ветхом шушуне. 1924
Звездочки ясные, звезды высокие! Что вы храните в себе, что скрываете? Звезды, таящие мысли глубокие, Силой какою вы душу пленяете? Частые звездочки, звездочки тесные! Что в вас прекрасного, что в вас могучего? Чем увлекаете, звезды небесные, Силу великую знания жгучего? И почему так, когда вы сияете, Маните в небо, в объятья широкие? Смотрите нежно так, сердце ласкаете, Звезды небесные, звезды далекие!
* * * Ты плакала в вечерней тишине, И слезы горькие на землю упадали, И было тяжело и так печально мне, И все же мы друг друга не поняли. Умчалась ты в далекие края, И все мечты увянули без цвета, И вновь опять один остался я Страдать душой без ласки и привета. И часто я вечернею порой Хожу к местам заветного свиданья, И вижу я в мечтах мне милый образ твой, И слышу в тишине тоскливые рыданья. 1912-1913
ЧЕРНЫЙ ЧЕЛОВЕК Друг мой, друг мой, Я очень и очень болен. Сам не знаю, откуда взялась эта боль. То ли ветер свистит Над пустым и безлюдным полем, То ль, как рощу в сентябрь, Осыпает мозги алкоголь. Голова моя машет ушами, Как крыльями птица, Ей на шее ноги Маячить больше невмочь. Черный человек, Черный, черный, Черный человек На кровать ко мне садится, Черный человек Спать не дает мне всю ночь. Черный человек Водит пальцем по мерзкой книге 189 И, гнусавя надо мной, Как над усопшим монах, Читает мне жизнь Какого-то прохвоста и забулдыги, Нагоняя на душу тоску и страх. Черный человек, Черный, черный... «Слушай, слушай, — Бормочет он мне, — В книге много прекраснейших Мыслей и планов. Этот человек Проживал в стране Самых отвратительных Громил и шарлатанов. В декабре в той стране Снег до дьявола чист, И метели заводят Веселые прялки. Был человек тот авантюрист, Но самой высокой И лучшей марки. Был он изящен, К тому ж поэт, Хоть с небольшой, Но ухватистой силою, 190 И какую-то женщину, Сорока с лишним лет, Называл скверной девочкой И своею милою». «Счастье, — говорил он, — Есть ловкость ума и рук. Все неловкие души За несчастных всегда известны. Это ничего, Что много мук Приносят изломанные И лживые жесты. В грозы, в бури, В житейскую стынь, При тяжелых утратах И когда тебе грустно, Казаться улыбчивым и простым — Самое высшее в мире искусство». «Черный человек! Ты не смеешь этого! Ты ведь не на службе Живешь водолазовой. Что мне до жизни Скандального поэта. другим Читай и рассказывай». Черный человек Глядит на меня в упор. 191 И глаза покрываются Голубой блевотой. Словно хочет сказать мне, Что я жулик и вор, Так бесстыдно и нагло Обокравший кого-то.
Друг мой, друг мой, Я очень и очень болен. Сам не знаю, откуда взялась эта боль. То ли ветер свистит Над пустым и безлюдным полем, То ль, как рощу в сентябрь, Осыпает мозги алкоголь. Ночь морозная... Тих покой перекрестка. Я один у окошка, Ни гостя, ни друга не жду. Вся равнина покрыта Сыпучей и мягкой известкой, И деревья, как всадники, Съехались в нашем саду. Где-то плачет Ночная зловещая птица, Деревянные всадники Сеют копытливый стук. 192 Вот опять этот черный На кресло мое садится, Приподняв свой цилиндр И откинув небрежно сюртук. «Слушай, слушай! — Хрипит он, смотря мне в лицо. Сам все ближе И ближе клонится. — Я не видел, чтоб кто-нибудь Из подлецов Так ненужно и глупо Страдал бессонницей. Ах, положим, ошибся! Ведь нынче луна. Что же нужно еще Напоенному дремой мирику? Может, с толстыми ляжками Тайно придет «она», И ты будешь читать Свою дохлую томную лирику? Ах, люблю я поэтов! Забавный народ! В них всегда нахожу я Историю, сердцу знакомую, Как прыщавой курсистке Длинноволосый урод Говорит о мирах, Половой истекая истомою. 193 Не знаю, не помню, В одном селе, Может, в Калуге, А может, в Рязани, Жил мальчик В простой крестьянской семье, Желтоволосый, С голубыми глазами... И вот стал он взрослым, К тому ж поэт, Хоть с небольшой, Но ухватистой силою, И какую-то женщину, Сорока с лишним лет, Называл скверной девочкой И своею милою». «Черный человек! Ты — прескверный гость! Эта слава давно Про тебя разносится». Я взбешен, разъярен, И летит моя трость Прямо к морде его, В переносицу...
194 ...Месяц умер, Синеет в окошко рассвет. Ах, ты, ночь! Что ты, ночь, наковеркала! Я в цилиндре стою. Никого со мной нет. Я один... И — разбитое зеркало... ‹1923 —›14 ноября 1925
28 марта 1483 года, в Великую пятницу, в семье художника Джованни Санти родился мальчик. Воспитанный в отчем доме в доброте и ласке, не слышавший в детстве ни одного грубого слова, Рафаэлло (так назвали этого ребенка) сумел сохранить до конца дней своих поразительную душевную ясность, которая вкупе с великим талантом позволила ему создать шедевры, обессмертившие в веках его имя и имя его родины - города Урбино.
Путь Рафаэля в искусстве удивительно ровен. Здесь мы не увидим чередования взлетов и падений, страданий и мучительных поисков, столь привычных, когда речь идет о любом гениальном творце. Нет, Рафаэль постепенно развивает свой талант, неуклонно продвигаясь к совершенству, и последняя законченная художником работа - Сикстинская мадонна - является венцом его творчества. Не потому ли смерть унесла Рафаэля так рано, что слишком прямым был его путь к вершине, достигнув которой, великому мастеру уже нечего было делать на этой земле?
Жизнь Рафаэля, подобно его пути творческому, была лишена мрачных красок. Потеря родителей в раннем возрасте лишь скорее привела мальчика, унаследовавшего от отца-художника обожание красоты и стремление к совершенству, в его истинный дом - мир искусства. Обладая почти ангельской внешностью, ровным и доброжелательным характером, Рафаэль всегда был окружен друзьями, нередко богатыми и влиятельными, позже - обожаем учениками, повсюду его сопровождавшими; он почти не имел врагов и завистников, никогда не знал нужды - даже в юности художник был обеспечен заказами, а в зрелый период его творчества работы было столько, что трудно представить, как одному-един-ственному человеку удалось создать такое количество шедевров за относительно небольшой отрезок времени.
Его фрески полны поэтической фантазии, а портреты современников поражают сходством с оригиналом и живостью всего изображенного.
Рафаэль умер в 1520 году, в самый день своего рождения, когда ему исполнилось 37 лет. Подхватил ли он унесшую его жизнь лихорадку в катакомбах Рима при раскопках, простудился ли в холодной зале Ватикана, ожидая аудиенции у папы, или же причиной нездоровья послужило что-то иное (Джордже Вазари, биограф Рафаэля, указывает, например, на неумеренные любовные наслаждения и ошибку медиков) - но после очень скоротечной болезни его не стало. Рассказывают, что за несколько дней до смерти Рафаэля дрогнули стены папского дворца, причем разрушение грозило именно расписанным художником комнатам. Народ посчитал это предзнаменованием близкой кончины божественного гения.
Рафаэля называли прекрасным созвездием на горизонте Возрождения, каждая из звезд которого сияет по-своему. Вазари в своей биографии Рафаэля пишет, что «искусство, колорит и композицию довел он до того предельного совершенства, о котором едва лишь можно было мечтать, а о том, чтобы его превзойти, никто никогда и подумать не смел». Особенностями живописи Рафаэля были ее полная непосредственность и небесная гармония. Он не видел зла, и наперекор судьбе заставил говорить лишь истину и красоту. «Если бы мне показали картину Рафаэля и я не знал бы ничего о нем самом, если бы мне сказали при этом, что это создание ангела, я бы этому поверил», - так говорил об искусстве Рафаэля Карло Маратти, слова которого могли бы стать ответом тем, кто упрекает великого мастера в том, что он низводит божество на землю, принижает его до уровня человека. Наоборот, художник лишь облагораживал человека, приближая его к неземному идеалу, после того, как, благодаря гениальному полету фантазии видел это божество сам. Великий ум Гете нашел наиболее меткое выражение для оценки творчества Рафаэля: «Он создавал всегда то, что другие только мечтали создать».