Живя у деда Каширина,Алёша столкнулся с действительностью жизни, жестоким обращением и унижениями.Бабушка-это душа дома Кашириных,на неё всё держится.Своей добротой,отзывчивостью она сдерживает весь негатив в доме,принимая удар на себя.Дед обижает бабушку,вымещает на ней зло,но столкнувшись с проблемой, становится маленьким и бес как во время пожара.Алёша сближается с бабушкой,добрейшим человеком,огромной души.От неё он перенимает любовь к людям,бесстрашие,решительность в самых сложных ситуациях,учится трудолюбию и состраданию
Тяжёлая жизнь,грустная и безрадостная. Скрывая отчаяние,Алёша дерётся с мальчишками и вечно ходит побитый.Он не озорник,но под этой личиной ему проще скрывать свои чувства.Дед деспотичный человек,он всем приказывает и требует полного подчинения.Из-за жестокости деда,Алёша становится очень чувствительным к чужим бедам,сердобольным и внимательным к другим.Молитвы Алёше не опускаться духовно,в доме где царит безжалостность, зависть и ненависть.Мысли о Боге давали духовную пищу мальчику.
Со временем он перестаёт бояться и слушаться деда.Бабушка и Цыганок,это отдушина для Алёши,его дядья заняты делёжкой наследства,создавая атмосферу ненависти и зависти.Мастер Григорий тоже повлиял на Алёшу.Григорию была ненавистна атмосфера в дому Кашириных.Он любит Алёшу,учит его жизни,не бояться невзгод и смело смотреть в глаза.
Горький дал очень точное определение жизни простого народа XIX века.Тяжёлая,как свинец,серая,безрадостная жизнь мужиков, отравленных отсутствием радости ,жестокость,безразличие, страдания, которые делали людей дикими,непредсказуемость выплеска их гнева.Алёша столкнулся со страшной действительностью жизни в доме деда ,где царила мерзкая жадность хозяина, самоуправство, подлость,неоправданная жестокость.Зависть ,на грани ненависти,всё это навалилось на ребёнка "свинцовой мерзостью",для Алёши было дико ,что так живут люди,что это норма русской жизни в глубинке.
"Если человек торопится, жизнь в нем крепка..."
"...военные письма, как лучи угасших звезд, долго-долго идут к нам, и бывает - звезда давно погасла, а луч ее, веселый и яркий, еще долго пронзает пространства, неся людям ласковое сверкание уже уже не существующего светила."
«Даже хождение для безногого — нелегкое дело. Мересьев же намеревался управлять самолетом, и именно истребителем.»
«Он просто жил, жил жадно и полнокровно, забывая или заставляя себя забывать о мучивших его недугах.»
«Движения были робки и неверны. Их трудно было рассчитать, как, скажем, трудно лететь на самолете с поврежденным крылом или хвостом. Невольно сравнивая себя с самолетом, Мересьев понял, что вся идеально рассчитанная конструкция человеческого тела у него нарушена и, хотя тело еще цело и крепко, оно никогда не достигнет прежней, с детства выработанной гармонии движений.»