Вот мы читаем Гоголя, я открываю текст на любой странице, начинаю читать, и в какой-то момент я понимаю: это Гоголь. Не потому, что я посмотрел на обложку, или меня предупредили, что я буду читать Гоголя, а вот почему-то я понимаю, что читаю текст, который написан тем или иным писателем: Гоголем, Чеховым, Лермонтовым, Достоевским.
Почему я это понимаю? Откуда я это знаю? Это как вкус, как какой-то аромат, это как-то непонятно, да? Это как чей-то голос будто бы. Когда мы включаем радио, мы же не знаем, кто поет. Мы его узнаем по голосу. По тембру, по окраске, по манере, по характеру.
