При чтении этого стихотворения, действительно, возникают противоречивые чувства. Поэт знает о неверности любимой, о ее коварстве, но готов терпеть эти муки, потому что любит ее. Он снова и снова ждет встречи, знает, что обманет, снова уйдет, но не может приказать себе забыть эту женщину, он как под гипнозом, в плену своих страстей…
Образ возлюбленного поэта – гиацинты, которые цветут самой ранней весной. В народе – это цветок дождя. Когда за окном бушует ветер и свирепствует вьюга, так хочется почувствовать аромат весны.
Главная мысль рассказа "Капалуха" заключается в том, что самое дорогое на свете - это мама. Что мама всегда будет заботиться о своих детях, что ради детей мама готова пожертвовать даже своей жизнью. В рассказе мамой оказывается капалуха, но она точно также бесстрашно готова была пожертвовать собой ради своих будущих детей, как без сомнения поступила любая другая мать.
Герои рассказа поняли это, мальчик в конце произведения сравнивает поведение капалухи с поступками своей мамы. Это сравнение подводит его и читателей к мысли, что к природе следует относиться с любовью, бережно.
