В 1911 году Анна Ахматова познакомилась с Александром Блоком, и эта мимолетная встреча произвела на поэтессу неизгладимое впечатление. К этому моменту Ахматова уже была знакома с творчеством этого поэта, считая его одним из наиболее талантливых представителей русской литературы. Однако она не подозревала, что ее кумир обладает удивительным магнетизмом, и вскружить ей голову, примерной супруге и матери.Ахматова часто сожалела о том, что эта встреча произошла слишком поздно, так как считала, что они могли бы с Блоком стать прекрасной парой. Но к тому времени ее сердце уже принадлежало другому, да и сам Блок был женат, хотя и понимал, что его брак уже обречен. Вспоминая об этой удивительной встрече, в 1913 году Ахматова написала стихотворение «О тебе вспоминаю я редко…», в котором попыталась разобраться в своих чувствах к этому человеку.Для нее Блок был совершенно посторонним мужчиной, однако именно к нему Ахматова испытала огромную нежность и доверие. Поэтесса прекрасно осознавала, что у них не может быть совместного будущего, поэтому старалась как можно реже думать о человеке, который ворвался в ее жизнь на несколько коротких мгновений и изменил ее навсегда. Обращаясь к Блоку, Ахматова отмечает, что у нее до сих пор «с души не стирается метка, незначительной встречи» с этим удивительным человеком. К этому монету поэтесса уже перебирается в Петербург и может свободно встречаться с Блоком, но осознанно отказывается от продолжения знакомства, подчеркивая: «Красный дом твой нарочно миную». Делает она это потому, что интуитивно чувствует, что и Блок не остался к ней равнодушен, так как она внесла смуту в его «пронизанный солнцем покой».Впрочем, время все расставило на свои места, и позже оказалось, что Блок, испытывая к Ахматовой влечение, также умышленно отказывался с ней встречаться. В тот года, когда поэтесса посвятила ему свое стихотворение, Блок виделся с ней трижды, и каждый раз это были случайные, мимолетные встречи. Ахматова же хотела продолжения развития отношений, подчеркивая в своем стихотворении: «И предчувствую встречу другую, неизбежную встречу с тобой». Она даже отважилась напроситься в гости к поэту и побывала в том самом «красном доме» накануне 1914 года, но была разочарована этим визитом, так как поняла, что вызывает в душе Блока весьма противоречивые чувства, среди которых перевес отдается не искренней симпатии, а глухому раздражению.
А.П. Чехов – один из русских писателей, кто понимал, что деньги, чин, авторитет, власть – все это лишь внешние порабощения человеческой личности. Подлинный же инструмент, инструмент всепроникающий, – страх. Какой-то маниакальный страх перед жизнью безраздельно владел душою Беликова – центральной фигуры рассказа Чехова «Человек в футляре», опубликованного в 1898 году. Беликов – это человек в футляре, нелепое, ничтожное существо, умудрившееся, однако же, запугать целый город: «Мы, учителя, боялись его. И даже директор боялся. Вот подите же, наши учителя народ все мыслящий, глубоко порядочный, воспитанный на Тургеневе и Щедрине, однако же этот человек…держал в руках всю гимназию целых пятнадцать лет. Да что гимназию! Весь город!» Среди персонажей Чехова много влиятельных лиц: генералы, губернаторы, тайные советники, миллионеры. Но герой, который держит в руках весь город, лишь один – «человек в футляре». Власть страха соприкасается с владычеством ничтожества. Цель этого рассказа А.П. Чехова, как мне кажется, донести до людей сущность страха: «Под влиянием таких людей, как Беликов, за последнее десять-пятнадцать лет в нашем городе стали бояться всего. Бояться громко говорить, посылать письма, знакомиться, читать книги, боятся бедным, учить грамоте». Раскрытию образа Беликова композиционный прием, к которому часто в своем творчестве прибегает Чехов, – рассказ в рассказе. Охотники, расположившиеся на ночлег в сарае старосты Прокофия, рассказывали разные истории. Один из них, по фамилии Буркин, поведал о жителе своего города, учителе греческого языка Беликове. Чем был примечателен этот человек? Только тем, что «даже в очень хорошую погоду выходил в калошах и с зонтиком и непременно в теплом пальто на вате». К тому же «и зонтик у него был в чехле, и часы в чехле из серой замши, и когда вынимал перочинный нож, чтобы очинить карандаш, то и нож у него был в чехольчике». Лицо его тоже, казалось, было в чехле, так как он все время прятал его в поднятый воротник. Беликов, по словам рассказчика, носил темные очки, фуфайку, уши закладывал ватой, и когда садился на извозчика, то приказывал поднимать верх. Что это, причуда или образ жизни Беликова, Буркин не поясняет. Однако замечает, что у этого человека было постоянное стремление «окружить себя оболочкой, создать себе, так сказать, футляр», который якобы защищал его от внешнего мира, уединял его. Беликов жил в постоянной тревоге, опасаясь раздражителей действительности. Беликов хвалил выражая отвращение к настоящему, а древние языки, которые он преподавал, были теми же зонтиком и калошами, куда он прятался от действительной жизни. И этот странный человек на всех наводил страх. Окружающие будто чувствовали, что и мысль свою Беликов прятал в футляр: «Для него были ясны только циркуляры и газетные статьи, в которых запрещалось что-нибудь». Если, например, в циркуляре запрещалось ученикам выходить на улицу после девяти часов, для него это было ясно и определенно. В разрешении чего-либо Беликов всегда сомневался и опасался «как бы чего не вышло». К внешнему облику и образу мыслей прибавлялась и обстановка его жилища. Спальня у Беликова была маленькая, точно ящик, кровать была с пологом. Ложась спать, герой укрывался с головой. Но и это не могло защитить Беликова от преследовавших его страхов, он всегда и всего боялся. Однажды директорше гимназии пришла в голову поженить Беликова и сестру нового учителя географии и истории Коваленко, который, впрочем, с первого взгляда возненавидел Беликова. Коваленко не мог понять, как люди терпят этого фискала, «эту мерзкую рожу».
По воспоминаниям очевидцев, юный Сергей Есенин был без памяти влюблен в свою односельчанку Анну Сардановскую. Однако девушка считала своего ухажера повесой, который никогда не сможет стать достойным мужем. Сохранились сведения о том, что после отъезда в Москву Есенин однажды вес же наведался в родное Константиново, надеясь произвести на избранницу неизгладимое впечатление своими столичными манерами, но вновь получил отказ.Между тем, размолвка между молодыми людьми произошла гораздо раньше, и еще в 1911 году юный Есенин написал стихотворение «Отойди от окна». Это произведение примечательно тем, что построено в виде монолога молодой девушки, которая обращается к своему возлюбленному с оставить ее в покое. «Не ходи ты ко мне под окно и зеленой травы не топчи», — увещевает кавалера его избранница. Свой отказ девушка аргументирует тем, что «я тебя разлюбила давно». Героиня стихотворения понимает, что поступает с тем, кто все еще питает к ней нежные чувства, довольно жестоко, и ей искренне жаль молодого человека. Но, видимо, он очень сильно ее обидел, раз в сердце вместо трепета и волнения поселились грусть и пустота.
