Она, как авторитетно утверждают мои родители и начальники, родилась раньше меня. Правы они или нет, но я знаю только, что я не помню ни одного дня в моей жизни, когда бы я не принадлежал ей и не чувствовал над собой ее власти. Она не покидает меня день и ночь; я тоже не выказываю поползновения удрать от нее, — связь, стало быть, крепкая, прочная… Но не завидуйте, юная читательница!.. Эта трогательная связь не приносит мне ничего, кроме несчастий. Во-первых, моя «она», не отступая от меня день и ночь, не дает мне заниматься делом. Она мешает мне читать, писать, гулять, наслаждаться природой… Я пишу эти строки, а она толкает меня под локоть и ежесекундно, как древняя Клеопатра не менее древнего Антония, манит меня к ложу. Во-вторых, она разоряет меня, как французская кокотка. За ее привязанность я пожертвовал ей всем: карьерой, славой, комфортом… По ее милости я хожу раздет, живу в дешевом номере, питаюсь ерундой, пишу бледными чернилами. Всё, всё пожирает она, ненасытная! Я ненавижу ее, презираю… Давно бы пора развестись с ней, но не развелся я до сих пор не потому, что московские адвокаты берут за развод четыре тысячи… Детей у нас пока нет… Хотите знать ее имя? Извольте… Оно поэтично и напоминает Лилю, Лелю, Нелли…
"Должен сказать, — писал позже Андрей Платонов, — что с самого начала своей литературной работы я ясно сознавал и всегда хотел быть именно политическим писателем, а не эстетическим". Из его объяснения, что такое политический писатель, следует, что это значит болеть душой за все, что происходит с народом, решать самые трудные проблемы, обладать особым чувством жизни, а искусство, талант приложатся: "Писать надо не талантом, а "человечностью"— прямым чувством жизни".
Платонов приходит к мысли о преимуществе практической деятельности перед "созерцательной" и поддерживает концепцию искусства-жизнестроения. Писателю оказалась близка главная идея эстетики авангарда о вмешательстве искусства в переустройство жизни, он считал, что искусство должно создавать проекты "организации" природы. По словам Платонова, "совершенная организация материи по отношению к человеку" означала достижение гармонии в отношениях природы и человека: объединение человечества и слияние его с Вселенной.
Свои преобразовательные проекты Платонов старался приблизить к реальности. В лучших рассказах 1920-х годов — "О потухшей лампе Ильича", "Родина электричества", "Песчаная учительница", в повести "Епифанские шлюзы" отразился опыт практической работы автора в воронежском Губземуправлении.
В этих произведениях платоновский герой-энтузиаст, охваченный новым знанием о мире, убежденный, что техника может решить все проблемы, лицом к лицу встречается с природной стихией: природой и человеком, живущим по ее законам. Люди — природная масса, подчиненные биологическим ритмам мира, сопротивляющиеся вместе с природой, вместе с ней противостоящие подвижнику-одиночке, — ситуация, на первый взгляд, почти безнадежная.
Платонов пришел к первому серьезному противоречию между своими ранними идеями и теориями и реальностью жизни. Но писатель сумел извлечь корень проблемы: человек должен бороться за человечное в человеке — вот путь покорения природы.
Героиня "Песчаной учительницы" — "двадцатилетняя Мария Нарышкина", выпускница Астраханского педагогического института — попадает на работу в село Хошутово, расположенное среди песков, "на границе с мертвой среднеазиатской пустыней".