Ему, как к привыкшему к победам человеку, стало досадно, что он отклонил любовь Татьяны, неопытной тогда девушки, и не разглядел в ней женщину, во всех отношениях достойную любви и блистать в свете. Если бы Татьяна на балу появилась одна, без блеска великосветской дамы, вполне может быть, он опять снисходительно отверг бы ее. А так :"Видит око, да зуб неймет". И поддайся Татьяна его домоганиям, через недолгое время, максимум несколько месяцев, - его "привыкнув, разлюблю тотчас" наверняка воплотилось бы в жизнь.
Автор мастерски описывает заснеженный лес, в котором чувствует себя «и жутко, и грустно, и весело». Поднимается буря, из-за которой последние осенние листья «кружатся у ног», однако в шуме ветра поэту чудится «тонко взывающий рог».
Этот звук так мил и приятен Фету, что он готов поддаться соблазну и отправиться на зов «глашатая медного», который воспринимает, как глас судьбы. Но мало кто догадывается, что в последней строчке этого стихотворения кроется разгадка. Поэту кажется, что «издали странника бедного нежно приветствуешь ты», и в этой фразе речь идет о Марии Лазич. Фет мечтает о встрече с ней, хотя прекрасно понимает, что для этого ему придется расстаться с жизнью.
