ПОПРЫГУНЬЯ — героиня рассказа А.П.Чехова «Попрыгунья» (1892), Ольга Ивановна Дымова, жена Осипа Дымова. Реальные прототипы: С.П.Кувшинникова, хозяйка известного в Москве литературно-артистического салона, художник Рябовский — И.Левитан.
Литературные прототипы обнаружить сложнее — так конкретна и в то же время неуловимо-узнаваема героиня. Исследователи, как правило, сравнивают ее с другой чеховской героиней — Душечкой, отмечая сходство имен и разность природы. Портрет П. — почти шарж, почти пародия. Но за этим «почти», как и в «Душечке», — драма. В образе П. писатель продолжает художественное исследование особого, достаточно пестро и разнообразно им представленного женского типа, на одном полюсе которого созданные в откровенно пародийном духе «дамочки»: Наталья Михайловна из рассказа «Длинный язык», которая сама на себя «донесла», развлекая мужа рассказами о крымском отдыхе («Даже во время… в самых патетических местах я ему говорила: «А все-таки ты не должен забывать, что ты только татарин, а я жена статского советника!»), или болтливая жена Шипучина из водевиля «Юбилей». На другом полюсе — череда порочно-влекущих, неотвратимо-притягательных, пронзительно-женственных героинь: Ариадна («Ариадна»), Нюта («Володя»), Ольга Ивановна («Доктор»), Сусанна («Тина»). В этих образах просматривается принципиальная для творчества Чехова тема женской «инакости», непонятной и враждебной мужской и мужественной природе, вызывающей подчас почти физическое отвращение, признаки которого обнаруживаются уже в раннем юмористическом рассказе «Мои жены: Письмо в редакцию Рауля Синяя борода». Этот женский тип трудноопределим, но среди его непременных свойств — неуловимая под-ловатость, легкая, без особой необходимости лживость, хищная намертво привязывать к себе сложным чувством, сочетающим любовь и ненависть. Такая героиня никогда никого не любит. П. близка этой «породе». По словам Л.Н.Толстого, и после смерти мужа, которого так горько оплакивает в финале со словами: «Прозевала!», она будет вести себя так же. Но П. — существо глубоко несчастное. При явной поверхностности, эгоистичности, она лишена корыстолюбия, в ней нет мелкой расчетливости. П. — насколько умеет — искренне любит мужа, врача Дымова. Но в ее системе ценностей такой человек — добрый, добросовестный, честный, занимающийся скучным, обыденным трудом, — безнадежно проигрывает в ярком мире артистов и писателей. П., сама не лишенная художественных влюблена в атмосферу этого мира, она не только дружит с его выходцами, но и немного музицирует, пишет красками, играет на сцене. В грустные минуты она горюет о недостатке подлинности своей натуры. Вернувшись после «падения» (путешествия по Волге с Рябовским), она переживает одну из таких минут, испытывая стыд и боль. И после смерти мужа, заразившегося от больного дифтеритом, она плачет не потому, что «не на того поставила», не потому, что «прозрела», а потому, что с новой, обостренной болью ощущает свою никчемность и — конечность.
Нужно ли прощать врагов? Все думают когда враг делает зло его нельзя прощать. А даже иногда делают зло ему. Но враги тоже люди их создал Бог. Иногда враг может стать лучшим другом. Поэтому врагов надо прощать Один интересный факт -Можно ли простить врага? -Бог простит! Наша задача организовать их встречу... сказал Аль Капонет. Уметь прощать нужно. С агрессией жить нельзя, потому что это разрушает человеческую жизнь. Когда мы говорим о своей обиде, мы хотим, чтобы нас выслушал кто-то неосуждающий и сочувствующий, непохожий на друзей Иова. Человеку важно быть принятым таким, каков он есть, и если им владеет обида, сначала надо разобраться, что ее вызвало, а не просто говорить: «Обижаться нехорошо».
Повесть «Детство», напечатанная в журнале Н. А. Некрасова «Современник», наряду с военными рассказами, сразу же принесла Толстому известность и признание его таланта. Его замечательный талант в изображении человеческой души, умение увидеть и выразить словом тончайшие, часто противоречивые проявления жизни как ребенка, так и взрослого, сказались уже в этих ранних произведениях. Тематика повести — становление личности ребенка под воздействием окружающей среды, отражение его душевных переживаний.
Н.Г. Чернышевский, определяя особенности творчества писателя, отметил его умение улавливать «диалектику души». Другая сильная черта, по мнению критика, — это «чистота нравственного чувства». И действительно, эти черты обнаруживаются уже в ранней автобиографической трилогии «Детство», «Отрочество», «Юность». Объективное наблюдение над жизнью соседствует с изображением внутреннего мира художника. В трилогии присутствуют персонажи, прототипами которых послужили родственники Толстого, близкие его семье люди, его друзья и учителя. В центре произведения мальчик Николенька Иртеньев, духовный мир которого постепенно растет и раскрывается. Характеристика всех действующих лиц и их поступков ведется от лица мальчика, он как бы все «пропускает через себя». И что интересно, хотя произведение написано уже зрелым человеком, события и поступки осмыслены с позиции ребенка.
С большой теплотой рассказывается в повести о няне Наталье Савишне. Ей посвящены самые проникновенные строки. Так, горе детей, теряющих свою мать, которое притворно разделяют съехавшиеся соседи, искренне и полно, просто и безмолвно разделяют крепостные. И чудесный образ Натальи Савишны в полной мере проявляется тогда, когда описывается общее горе. А Карл Иваныч, добрый старик-учитель! Ему приходилось терпеть многое от своих воспитанников, но при этом он не переставал любить этих непослушных детей.
Особое место занимает в повести образ матери. Он явно противопоставлен остальным, в нем — целостность любящего человека и чудесного характера.