Главная мысль главы «Переправа» заключается в том, что путь до победы очень далёк и лежит через кровавую переправу, через жестокие испытания, в которых погибнут многие. Приведённые строфы говорят о том, что память и военная слава всегда имеют свою оборотную сторону— забвение, когда без примет и следов канут в чёрную воду тысячи живых людей. Думая о победивших героях, увешанных наградами, нельзя забывать и о тех безвестных солдатах, что канули бесследно в жестоком бою. Бой этот и ведётся не ради славы, не ради восхищения потомков смелостью воинов; цена сражения гораздо выше— это вообще жизнь на земле, самая святая цель, какая только может быть. Да и сами солдаты — это вовсе не былинные богатыри, а простые люди, «труженики», которые испокон века защищали родину, когда в этом была необходимость. Само определение «труженик-солдат» говорит о том, что к войне наши воины относятся как к тяжёлой, но необходимой работе, не стараясь никак поэтизировать и возвысить её. Напротив, война прозаична, полна тяжёлого быта и кровавых моментов, которые тоже уже стали привычными.
Автор ' пишет, что однажды ему довелось услышать, как украинские девушки пели о «зеленом шуме», и поясняет, как могло такое выражение родиться: «Так в этом зеленом шуме девчат отозвался Днепр, убирающийся в зелень своих лугов и островов, шумящий в весеннем разливе своем и дающий тогда полное приволье рыболовству. В одно весеннее утро я видел здесь, что и воды Днепра, и его песчаная Белая коса за Шумиловкою, и самый воздух над ними — все было зелено. В то утро дул порывистый горишний, т.е. верховой ветер; набегая на прибрежные ольховые кусты, бывшие тогда в цвету, он поднимал с них целые облака зеленоватой цветочной пыли и развевал ее по всему полуденному небосклону»
Это коротенький рассказ, который отражает жизнь сибирской деревни довоенного времени (30-е годы). Он является главой из книги Астафьева "Последний поклон". Главные герои Витя Потылицин и его бабушка Катерина - прототипы самого писателя и его бабушки, поэтому рассказ автобиографичный. Астафьев отразил в нем личные воспоминания и переживания.
Мы привыкли к цифровым фотоаппаратам, камера мобильных телефонов, которые стали привычными атрибутами нашей повседневной жизни. Но ведь это появилось совсем недавно. В рассказе Астафьева говорится о том, что приезд фотографа в деревню был важным событием, в частности показано, как на это реагировали дети.
Чтобы добиться достоверности повествования автор использует следующие приемы. Повествование ведется от первого лица. В тексте употребляются просторечные слова и выражения ( например, "лешак ломится", "грызь - то не унялося"), диалекты ("швырок", "туес", "катанки", "куть" и др.). Неправильная речь бабушки является примером, как в то время разговаривали безграмотные люди.
Очень любопытно описание окон, по которым можно определить, что за хозяйка у дома. Впечатляет, с каким нежным чувством автор описывает приход весны. Да и вообще все воспоминания писателя наполнены теплотой и любовью к родине и людям.
В рассказе показано, как раньше сельчане относились к учителю, с почетом и уважение. Они всегда были готовы ему Не сравнить с современным отношением. Да и учитель, правда, был отличный, готовый на все ради своих учеников. Именно таких людей помнишь всю жизнь.
Деревенская фотография - летопись народа, ведь на ней запечатлены люди, которые навсегда останутся в памяти, которые пусть и нелепо выглядят, потому как их никто специально не учил позировать, но именно эта особенность понять их характер, чувства и мысли именно в тот памятный и ответственный момент их жизни. Фотография как живая, потому что люди на ней естественны, такие, какими они были на самом деле.
Приведённые строфы говорят о том, что память и военная слава всегда имеют свою оборотную сторону— забвение, когда без примет и следов канут в чёрную воду тысячи живых людей. Думая о победивших героях, увешанных наградами, нельзя забывать и о тех безвестных солдатах, что канули бесследно в жестоком бою. Бой этот и ведётся не ради славы, не ради восхищения потомков смелостью воинов; цена сражения гораздо выше— это вообще жизнь на земле, самая святая цель, какая только может быть. Да и сами солдаты — это вовсе не былинные богатыри, а простые люди, «труженики», которые испокон века защищали родину, когда в этом была необходимость. Само определение «труженик-солдат» говорит о том, что к войне наши воины относятся как к тяжёлой, но необходимой работе, не стараясь никак поэтизировать и возвысить её. Напротив, война прозаична, полна тяжёлого быта и кровавых моментов, которые тоже уже стали привычными.