Смешных случаев в моей жизни было немало, особенно когда я был маленьким. Ведь маленькие дети часто попадают впросак из-за того, что чего-то не знают, не понимают, забывают или путают. Со мной чаще бывало последнее: я и сейчас иногда бываю довольно рассеянным, а уж раньше...
Это приключилось со мной, когда я был в третьем классе. Как-то раз во вторник у нас был праздник, и мы в школу не ходили. Какой - не помню уже, да это и неважно. А важно то, что на следующий день я пришел в школу, думая, что понедельник. И книги с тетрадками собрал как на понедельник. А была среда. Из всех предметов в понедельник и среду у нас совпало только рисование, так что альбом у меня был. А все остальные предметы в эти дни были разные.
Так что в классе надо мной посмеялись аж пять раз. В начале каждого урока оказывалось, что у меня нет ни учебника, ни тетради. Учительница качала головой и давала мне двойной листок, а учебник я делил с соседом по парте. Так повторилось четыре раза.
Пятым уроком было рисование. Можете себе представить, как захохотали все в классе, когда я вынул и положил на парту альбом и карандаши! Учительница сначала не могла понять, что так всех развеселило. Я ей рассказал, что перепутал дни недели. Она тоже засмеялась и сказала "Ну, что ж, бывает". Я ни на кого не обиделся, и теперь стараюсь быть повнимательнее, чтобы опять не устроить своим одноклассникам "день смеха".
Писатель показывает весь процесс рождения воспоминаний в человеке: пересказчик детально описывает коридор с вешалками и эмалевыми табличками между дверями, картинами и скульптурами. На фоне охваченного пожаром города, на первом плане повествования появляются предметы, которые напоминают мирные дни. Но под сводом гимназии, где недавно звучал детский смех, теперь хрипят раненые, которые вот-вот умрут
Герой рассказа борется со своей памятью, не пускает ее в свою нынешнюю жизнь, потому что понимает, что своей мирной и беззаботной юности, ему не вернуть. Но память неумолима, и для героя самым тяжелым является то, что все вокруг — родные стены его гимназии — стало теперь холодным и чужим, будто не из его жизни. С началом войны жизнь перервалась, и возвращение не будет.
«Путник, когда ты придешь в Спа… » — это начало известной древнегреческой надписи, которое было сделано умирающим воином и увековечил битву, в которой героической смертью лег отряд спартанцев. История повторяется — и в ХХ веке ни искусство, ни образование не человечество от новой ужасной войны. Как и тысячелетия тому назад, на войне погибают люди.
Война ворвалась внезапно — и даже написанные мелом на доске упражнения гимназиста еще не стерты. Но мир изменился, и изменился человек. В немецкой классической гимназии стоят бюсты больших полководцев, которыми, определено, увлекались мальчишки-гимназисты. Но теперь, пройдя сквозь ужасы войны, герой понимает, что тот военный пафос, описанный в «книжках с картинками» , это ничто, мыльный пузырь. Солдат спрашивает себя — за что он боролся? — и не находит ответ. Для миллионов людей, погибших на войне, сделают тысячи «памятников массового производства» — вот и все.
В воспоминаниях героя особенную роль играет образ креста. Когда крест сняли, на стене остался неисчезающий след, что казался еще ярче, чем сам маленький и старый крест. Его нельзя было уничтожить, как не уничтожил в сознании человека память культуру, чувство морали… Тень в форме креста, который проступает на стене сквозь все слои краски, — это символ мирного времени, «когда еще позволяли вешать в школе кресты» , и всего того в человеке, что противостоять войне, разрушению личности и культуры.
Тема человеческой памяти в рассказе Г. Белля «Путник, когда ты придешь в Спа… » имеет трагическую расцветку. Но память — это возможность сохранить свое человеческое «я» при любых обстоятельствах. Память может существовать в форме прекрасных произведений искусства или запаха табака и теплого молока. Каждая историческая эпоха состоит из тысяч воспоминаний личных, интимных воспоминаний каждого человека. Это та цепочка, которая завязывает воедино и будущее, детство и взрослую жизнь, одного человека с другой… Сохранить память о то сохранить себя, свою культуру, свою родину.