Васютка - обыкновенный 13-летний мальчишка, на несколько дней оторванный от цивилизации и заблудившийся в тайге. В кармане у него НЗ, без которого в лес не выйти, - спички да краюшка хлеба, за плечами - ружье. А в багаже знаний - только истории выживания в трудных условиях опытных рыболовов - отца и деда. Рассказ совсем коротенький, но очень бередящий - в нем так много природы - таежной, осенней, мрачной. Перед глазами встает парнишка - озябший под проливным дождем, отчаявшийся, но не сломленный до конца. Он умеет подстрелить глухаря и гуся, умеет ощипать птицу и зажарить старинным дедовским в яме, в углях под костром, умеет определить стороны света и знает, что нужно выйти к Енисею, потому что если в другую сторону - там тысячи километров глухой тайги. Такую простую историю надо бы почитать всем мальчишкам - яркий пример того, как не пасть духом в сложный момент, выжить вдали от уютных домов, быть сильным и стойким в любой жизненной ситуации.
Главному герою рассказа очень повезло: в классные руководители ему досталась умная, тонкая, отзывчивая и чуткая женщина. Видя бедственное положение мальчика и вместе с тем — его тягу к знаниям, она постоянно предпринимает попытки ему. То Лидия Михайловна пытается усадить своего ученика за стол и досыта накормить, то посылает ему посылки с едой. Но все ее хитрости и старания пропадают даром, потому что скромность и чувство собственного достоинства главного героя не позволяют ему не только признаться в своих проблемах, но и принять подарки. Лидия Михайловна не настаивает — она уважает гордость, однако постоянно ищет новые и новые чтобы мальчику. В конце концов, имея престижную работу, которая не только хорошо ее кормит, но и дает ей жилье, учительница французского языка решается на «грех» — она сама втягивает ученика в игру на деньги, чтобы он имел возможность самостоятельно заработать на хлеб и молоко. К сожалению, «преступление» раскрывается, и Лидии Михайловне приходится уехать из города. И все же внимание, доброжелательное отношение, жертву, принесенную учительницей ради своему воспитаннику, мальчик не сможет забыть никогда и через всю свою жизнь пронесет благодарность за самые лучшие.
Мария, на своих плечах вынесла тяжелое бремя войны. Мысли о том времени навевает повествователю образ девы Марии. Это заставляет вспомнить страдания всех русских женщин во время войны. Многие из них потеряли своих мужей и сыновей. Героиня осталась совсем одна в разрушенной фашистами деревне, когда носила под сердцем ребенка. Но отчаяние лишь на минуту охватило Марию. Она поняла, что нельзя сдаваться, надо жить дальше. Мария нашла в себе силы не только выжить самой, но и это сделать другим. Она стала матерью всего живого. Среди трупов и разрушения Мария сохранила жизнь. Она, подобно матери много страдает, проходит через нечеловеческие испытания. Марию не причислят к лику святых, но она живет, как истинная праведница. Именно поэтому командир эскадрона преклоняет перед ней колени. Он восхищается мужеством этой скромной, самоотверженной труженицы. Командир ничего не знал о ее тяжких испытаниях, лишениях, но он понял все в одну минуту. Поэтому победа над фашизмом – это их общая победа.
