В1856 году аполлон майков публикует трогательное и грустное произведение под названием «ласточки», в котором сожалеет о том, что жизнь так скоротечна, и он не в состоянии повернуть время вспять.на столь печальные размышления поэта наводит осенний сад, который «каждый день увядает», что причиняет майкову глубокие душевные страдания. автор признается, что его раздражают «и солнца осеннего блеск, и лист, что с березы спадает, и поздних кузнечиков треск». сама природа словно бы напоминает о том, что наступает новый этап жизни, когда юность осталась в прошлом, а зрелость не сулит уже новых открытий, яркий впечатлений и лишена волшебного очарования.поэт по привычке бросает взгляды на опустевшее ласточкино гнездо под крышей своей усадьбы, из которого уже начала высыпаться обветрившаяся солома. совсем недавно его строила трудолюбивая пара птиц, заботясь о доме для себя и собственного потомства. и скоро «пять маленьких, быстрых головок выглядывать стали с гнезда». но время текло неумолимо, птенцы окрепли и вскоре вместе с родителями покинули гостеприимный дом, который стал для них надежным пристанищем на несколько теплых летних месяцев. теперь же, по утверждению поэта, «они уж в иной стороне», там, где по-прежнему светит ласковое солнце, дарящее ощущение радости и умиротворения. именно этого лишен автор, который вынужден наблюдать, как осень постепенно вступает в свои права, и мечтать о том, чтобы у него выросли крылья, которые позволили бы ему, словно ласточка, улететь в теплые края. майков понимает, что этому не суждено сбыться, и он не сможет обмануть природу, которая вряд ли будет к нему так же благосклонна, как и к птицам, сумевшим найти счастье на чужбине. осознание собственного бессилия вызывает у поэта чувство горечи и разочарования,справиться с которым он не в состоянии.
Счастливая парочка возвращается домой после вечера в театре. На тёмной аллее на них нападает грабитель… Защищаясь, Сэм погибает. Теперь он только призрак, но всё еще может своей возлюбленной! Сэм-привидение узнаёт, что его смерть не была случайной, а над Молли нависла смертельная опасность! Но для Молли он теперь «человек-невидимка», которого она не видит и не слышит. Как предупредить её об опасности?
Единственный связаться с Молли и передать ей важное сообщение — воспользоваться сверхъестественными неопытной женщины-медиума по имени Ода Мэй Браун. Ода не уверена в своих силах, но очень хочет
В 1842 году Николай Гоголь пишет повесть «Шинель».
В 1959 году Алексей Баталов экранизирует её на «Мосфильме».
Сама идея делать фильм «Шинель» нелепа. Почему? Нет материала на полный метр. Даже такую большую и насыщенную событиями повесть, как «Тарас Бульба» Бортко пришлось изрядно дополнять собственными выдумками. А здесь? Что остаётся на экране от гоголевской красочной «четырёхмерной» (по Набокову) прозы? Только внешние действия и диалоги. И тех, и других немного.
В принципе, задача всё-таки осуществима. Дело в том, что «Шинель» входит в сборник «Петербургские повести». Можно хорошенько перемешать всё, что там есть, и результат экранизировать.
Но Баталов пошёл по пути максимальной экономии творческих сил.
В итоге маленькое произведение о маленьком человеке натягивается на час с гаком. Натягивается безжалостно и – что ещё хуже – безо всякой выдумки. Немногочисленные реплики произносятся медленно, действие течёт неспешно, персонажи вяло копошатся в кадре.
Фильм сделан в удручающей серой гамме: тут и чёрно-белость плёнки (это мы так ставим красочную четырёхмерную прозу!), и обилие сцен в потёмках. Вместо атмосферности получается унылая серятина.
Чем ещё может похвастаться «Шинель»? Квакающей музыкой (судя по всему, советские композиторы считали, что именно такая музыка передаёт хрестоматийные «смех сквозь слёзы» и `крик ужаса и стыда`, которых у Гоголя как раз и нет), нарочито убогими декорациями, невнятными мизансценами. Список можно продолжать до бесконечности.
Что до Акакия Акакиевича... Мог бы получиться – Ролан Быков вполне подходит. Но режиссёрская команда: «Тянуть резину!» тушит потенциально интересную актёрскую работу.
В таком низком качестве картины виноват прежде всего Алексей Владимирович Баталов, плохой актёр и ещё более плохой (хотя, казалось, куда хуже?) режиссёр.
