Великая Отечественная война – событие, которое отразилось на судьбе всей России. Каждый в той или иной степени коснулся ее. Художники, музыканты, писатели и поэты также не остались равнодушными к судьбе своей страны. Литература стала тем, что давало надежду людям, давало силы бороться дальше и идти до конца. Именно в этом и определялась цель данного вида искусства. С первых дней фронта писатели говорили об ответственности за судьбу России, о тех страданиях и лишениях, которые терпели люди. Многие писатели уходили на фронт корреспондентами. В то же время неоспоримым было одно – беспрепятственная вера в победу, которую ничто не могло сломить. Призыв искоренить «проклятого зверя, вставшего над Европой и замахнувшегося на твое будущее» мы слышим в стихах-воззваниях «К оружью, патриот!» П. Комарова, «Слушай, Отчизна», «Бей врага!» В. Инбер И. Авраменко, в очерках Л. Леонова «Слава России».
Повесть Дарьи Вильке «Тысяча лет тишины» логично продолжает сборник рассказов: действие происходит летом, текст насыщен реалиями дачной жизни и за то время, которое читатель проживает с героиней повести, она успевает повзрослеть и многое открыть для себя. Однако отличие этого текста от сопутствующих ему – череда несчастий, подстерегающих героев, – глухота, детский церебральный паралич, опасная травма ноги, заболевание раком – кажется, что повесть должна оставлять тяжелое впечатление, но это не так.
Повесть Дарьи Вильке прежде всего о том, что человек сам творит свой собственный мир. Как Бабтоня не желает замечать тугоухость Ринки, так и читатель за все время повествования редко когда вспомнит об этом, а беды, случающиеся с героями, не занимают центрального места в повествовании. Так зачем же автор обрушивает на головы своих героев одно несчастье за другим? Цитируя одну из героинь повести, ответим: «Трудности тоже нужны <…> чтоб узнать, кто друг, кто враг, кто умный, кто дурак. Чтоб умнеть. А то живешь – и всего этого не знаешь».
Испытания, выпавшие на долю героев, становятся полосой, перейдя через которую, они обнаруживают себя в другом качестве. Как в сказке. Чудесам в прямом смысле слова (на которые она из самых ярких героинь повести – храбрая, сильная и очень правдивая Бабтоня) сопутствуют чудеса человеческих отношений. Книга эта – о человечности и о волшебной силе в каждом из нас.
Но страна, даже измученная войной, не оставляла сирот на произвол судьбы. Мальчика забрали в детский дом. Поэт описывает тяготы и лишения, которые он испытал, находясь в том невеселом месте. Он не очень много говорит о себе, впрочем, как и всегда в своих стихах, в произведении "Детство" Николай Рубцов затрагивает настроения людей, их отношения, философски размышляет о происходящем. Все эти размышления скрашены скромными картинами северной русской природы:
"Ивы над рекою
Любимые места!"
Автор доказывает, что любовь к Родине начинается с любви к ее земле, ее деревьям, оврагам, бегегам рек. Плавное повествование описательной стихотворной строки внезапно взрывается "победным салютом". Такое событие, как Победа, запомнилось всем людям, стало дорого жителям России, и отпечаталось в памяти маленького мальчика. И вновь лирично и повествовательно ведется рассказ про отъезд из деревни, расставание с детским домом.
Лирика Рубцова всегда очень напевна, недаром многие его стихи композиторы положили на музыку, песни исполняют певцы. Стихотворение "Детство" стоит в этом ряду некоторым особняком. Оно скорее сродни не песне, а тихому печальному рассказу. Но это не умаляет его стихотворных достоинств: в нем есть напевность, тягучесть речи, завораживающий ритм, будто действительно рассказывает его автор под стук колес, нам, случайным его попутчикам.