Петербургский чиновник-статист Иван Алексеевич Огнев провел лето в деревне, собирая данные. Его умилила и поразила простота и прелесть сельской жизни, неспешность и благодушие людей.
Накануне отъезда он очень сожалел, что эти прекрасные люди, места и месяцы вскоре превратятся лишь в воспоминания. Тепло попрощался со всеми, кто ему в работе, скрашивал досуг. Провожать его тайком отправилась Верочка, дочь начальника земской управы, которая была Огневу очень симпатична. На мостике, рубеже, что отделял лес от имения, а уезжающего от летней жизни, Верочка призналась ему в любви. Но в душе статиста родился не огонь, а лишь стеснение, неловкость и горькие размышления. Его душа, просуществовав на свете почти 30 лет, так и не научилась любить, состарилась и обессилила. Верочка вернулась домой, а Огнев отбыл в Петербург, так и не устроив такого возможного счастья.
Гг - мальчик с деревни. В начальных классах он учился на "отлично", поэтому мать отправила его учиться в город. В городе он поступил в пятый класс. Часто голодал из-за отсутствия денег. Было военное время и голодал не только гг, т.к у него воровали еду дети, у семьи которых он проживал. Однажды после школы друг привел его в компанию детей, которые играли в "чеканку" на монеты. Так гг начал иногда выигрывать деньги на еду. Но однажды их поймали и отругали. Из-за того что мальчик голодал, у него начали хромать некоторые предметы, в том числе - французский. Он стал ходить к учительнице заниматься. Она знала что однажды его поймали за игрой на деньги и предложила сыграть. Они играли каждое занятие и учитель проигрывала деньги, чтобы мальчик мог купить себе еды. Соседом учителя был директор школы. Однажды они так заигрались в "чиканку", что не заметили, какой шум подняли и как в квартиру зашел директор. После этого случая он уволил учетельницу француского.