Онегин понимает, что Татьяна может быть оскорблена его признанием, ведь она теперь замужняя женщина. Татьяна может презирать его, или объяснение может подать ей повод к «злобному веселью». Но он решается написать письмо Татьяне, теперь уже светской даме, княгине. И в этом проявляется его смелость, решительность и надежда.
Онегин искренне признаётся, почему не ответил при первой встрече на чувство девушки, раскаивается в своём эгоизме:
Свою постылую свободу
Я потерять не захотел.
Ещё одно нас разлучило …
Несчастной жертвой Ленский пал …
я думал, вольность и покой
Замена счастью. Боже мой!
Как я ошибся, как наказан.
Онегин искренне пишет о своих душевных страданиях («мучаюсь», «как ужасно томиться жаждою любви», «излить мольбы, признанья»), Онегин и раньше заметил в Татьяне «искру нежности», а теперь ему кажется, что он осознаёт душой всё её совершенство, при этом надеется на ответное чувство замужней женщины.
