Я понимаю эти строки как иллюстрацию "странной" любви поэта к отечеству. Поэт любит не только славное, но и темное и настоящее России. Не только разнообразную красоту, мощь и величие ее ландшафтов, но и нищие "печальные" деревни, с простыми их обитателями, находящими радость в редких праздниках.
Лермонтов признается, что любит ездить не по трактам, а по проселочным дорогам. Понятно, что они в худшем состоянии. Поэтому и дрожат, вероятно, редкие огоньки, когда колесо телеги попадает в очередную выбоину. Теплый пар прогретой за день земли добавляет огням мерцания. Ведь поэт едет не ярким днем, любуясь на нивы и березки, а ночью. Когда красота пейзажа не отвлекает и не умиротворяет, но, когда взор медленно выхватывает объекты для размышления, складывая в общую печальную картину мелькание одиноких дрожащих огней.
Путник может только мечтать о ночлеге. Нет на этой проселочной дороге света постоялых дворов! Значит, нет дохода от них у жителей деревень. Не видно ни резных ставень, ни полного гумна. Беспросветная нищета печальных затерянных деревень. "Ночи тень" тому, что воображение поэта так их определяет.
И дрожащие, не постоянные по интенсивности огни ассоциативно связываются с нелегкой судьбой Отчизны. И это она - печальные деревни?
Возможно, огоньки редки, потому что спит усталый народ. Нет ярко освещенных окон: это дорого! И при тусклом колеблющемся свете лучины женщины доделывают свое рукоделие, подспорье для большой семьи.
Печальная картина!
Но поэт ее любит. Это – его родина!
Мы ведь тоже гордимся не только успехами своих родных, их праздничной красотой. Щемящее чувство еще большей любви наполняет нас и при виде нашей старенькой морщинистой бабушки в затрапезном платье.
Лирика поэта Афанасия Фета весьма многогранна и разнообразна. На ее основе можно проследить этапы духовного становления и взросления автора, который с годами не утратил пылкость и романтичность натуры, но при этом приобрел бесценный жизненный опыт, заставляющий его относиться к окружающему миру с философской точки зрения.
Одним из наиболее ярких произведений Фета, в котором он предстает умудренным опытом человеком, является стихотворение «Учись у них – у дуба, у березы», написанное в декабре 1883 года. К этому моменту поэт уже разменял седьмой десяток, давно вышел в отставку и полностью посвятил себя литературному творчеству, считая, что это занятие наиболее полно соответствует его романтической натуре. К этому времени в русской поэзии уже сформировались различные течения, однако Фет не причислял себя ни к одному из них, считая, что творчество не должно быть регламентировано какими-либо условностями. Его стихи – это состояние души, а в последние годы жизни и плод глубоких раздумий над смыслом человеческого бытия, стержнем которого автор считал веру. Причем, не обязательно в религиозном контексте. По его мнению, человеку, для того, чтобы быть по-настоящему сильным духом, достаточно верить в то, что на смену жизненным невзгодам непременно придут радость и счастье. Этого, по мнению поэта, вполне достаточно для преодоления любых превратностей судьбы. И именно этой философской концепции автор посвятил свое стихотворение «Учись у них – у дуба, у березы».
Лейтмотивом этого произведения является единение человека с природой. Более того, Афанасий Фет убежден, что людям стоит учиться у окружающего их мира, который изначально обладает мудростью и разумом. Поэтому, наблюдая за заснеженными деревьями, на которых из-за лютого мороза «застыли слезы и треснула, сжимаяся, кора», автор проводит параллель с миром людей. Не последнюю роль в этом сыграли и личные переживания поэта, которому довелось быть отвергнутым собственным отцом, но при этом найти надежного друга в лице отчима, обрести любовь всей своей жизни, однако лишиться возможности испытать чувство отцовства.
Во второй строфе стихотворения Фет умышленно сгущает краски, пытаясь через метаморфозы природы показать, что ощущения, испытываемые деревьями во время студеной зимы, свойственны и людям, когда «за сердце хватает холод лютый». Строчки, наполненные отчаяньем, совершенно не свойственны этому оптимистичному поэту. Однако он осознанно прибегает к подобным сравнениям для того, чтобы создать максимально полный контраст между светлыми и темными сторонами человеческой жизни. Автор подчеркивает, что каждому из нас приходится испытывать не только радость и счастье, но и горе. Однако это совсем не повод для того, чтобы впадать в уныние и считать, что любая неудача ставит крест на будущем и является поводом для того, чтобы перестать надеяться на лучшее. Более того, Фет убежден, что душевные страдания очищают человека, обнажая его истинную суть. Но только в том случае, если он не утрачивает веру в самого себя. «Для ясных дней, для новых откровений переболит скорбящая душа», — на такой оптимистичной ноте поэт завершает свое стихотворение, подчеркивая после зимы всегда наступает весна. Главное, запастись терпением и осознать, что жизнь циклична, и любому человеку дается шанс прожить ее светлый отрезок так, чтобы впоследствии ни о чем не сожалеть и не испытывать угрызений совести за то, что время потрачено впустую. Ведь весна в понимании Фета – это возможность духовного совершенствования и укрепления веры, которая непременно понадобиться каждому из нас в сложных и лишенных радости жизненных ситуациях.
