— Что ты сделал? — воскликнула она.
— Совершил правосудие".
Окружающая дикость породила дикое сознание. "...корсиканский земледелец, не желая брать на себя труд унавоживать своё поле, выжигает часть леса: не его забота, если огонь распространится дальше, чем это нужно". "Если вы убили человека, бегите в маки Порто-Веккьо, и вы проживете там в безопасности, имея при себе доброе оружье, порох и пули..." Кроме того общество заражено предательством, бандитизмом, торгашеством, продажностью, завистью, и эти качества свойственны даже детям. За подаренные часы Фортунато легко предал человека.
Маттео - представитель древнего рода, он этим явно гордится. "Маттео Фальконе был довольно богатый человек по тамошним местам; он жил честно, то есть ничего не делая, на доходы от своих многочисленных стад, которые пастухи-кочевники пасли в горах, перегоняя с места на место". Даже через несколько лет после трагических событий Маттео Фальконе хорошим другом и опасным врагом; на его голове не появилась седина и стрелял он так же метко. Этот человек, убивший своего десятилетнего сына за предательство, – истинный корсиканец, ставящий честь превыше всего. Поэтому он не поступился своими принципами и наказал предателя, хоть он и был его родным сыном.
Десятилетний Фортунато видится мне достаточно сложившимся человеком, который обнаруживает другие качества, нарушив сначала корсиканский закон гостеприимства, отказавшись безвозмездно сначала беглому бандиту, потом сержанту-полицейскому, который вдобавок был еще и его родным дядей.
В конце новеллы мы понимаем, что трагедия была неминуема, что Маттео поступил так в силу своего характера, убеждений, принципов, проявил себя настоящим гордым и мужественным корсиканцем.
"неравен", "безнадежна". "безмолвные", "немые, глухие", "завистливым", "непреклонных" - эпитеты