он охотился в лесу и уже собирался идти домой, но в темноте сбился с дороги и вышел к бежину лугу. там горел костёр, а рядом сидели деревенские мальчики: федя, илья, павлуша, ваня и костя. они варили картошку и рассказывали друг другу о нечисти и её проделках. было от 8 до14 лет, они выгнали на ночь лошадей на выпас и в разговорах коротали время. в их реальность переплеталась с суевериями и необразованностью.
в своем возрасте эти уже многое умели делать: пасти лошадей, работать в поле и дома, собирать грибы и ягоды. к примеру, мальчикам 12 лет уже приходилось работать на фабрике. при этом их жестко эксплуатировали, потому что надсмотрщик даже не разрешил детям на ночь уйти домой. в то время широко применялись телесные наказания, как ко взрослым, так и к детям.
После смерти родителей все их крестьянское хозяйство досталось детям: изба пятистенная, корова Зорька, телушка Дочка, золотой петух Петя и поросенок Хрен. Дети заботились обо всех живых существах. Настя занималась женскими домашними делами, "с хворостинкой в руке выгонялаона свое любимое стадо, растопляла печь, чистила картошку, заправляла обед и так хлопотала по хозяйству до ночи", На Митраше лежало все мужское хозяйство и общественное дело. "Он бывает на всех собраниях, старается понять общественные заботы". Так дети жили дружно, не зная горестей и бед.
Однажды решили они пойти в лес за клюквой. "Кислая и очень полезная для здоровья ягода клюква растет в болотах летом, а собирают ее поздней осенью". Вспомнив о том, что есть такое место, называемое палестинкой, "вся красная, как кровь, от одной только клюквы", Настя и Митраша отправляются в лес. Взяли они с собой самое необходимое. Настя положила в корзинку хлеба, картошки, бутылку молока. Митраша взял топор, двуствольную "тулку", сумку с компасом. Зачем же он берет компас? Ведь в лесу можно ориентироваться по солнцу, как это делали деревенские старожилы. "Мужичок в мешочке" хорошо помнит отцовские слова: "В лесу эта стрелка тебе добрей матери: ...небо закроется тучами и по солнцу в лесу ты ориентироваться не сможешь, пойдешь наугад -- ошибешься, заблудишься... ".
Кто знал, что дети столкнутся с природной стихией и воочию увидят Блудово болото? Пройдя полпути, Настя и Митраша сели отдохнуть. "Было совсем тихо в природе, и дети до того были тихи, что тетерев Косач не обратил на них никакого внимания". О Блудовом болоте ходила легенда, что "лет двести тому назад ветер-сеятель принес два семечка: семя сосны и семя ели. Оба семечка легли в одну ямку возле большого плоского камня... " С тех пор ель и сосна растут вместе. И ветер иногда качает эти деревья. И тогда ель и сосна стонут на все Блудово болото, словно живые существа.
После отдыха дети решили идти дальше. Но не тут-то было, "довольно широкая болотная тропа расходилась вилкой". Что же делать? Проявив свой упрямый характер, Митраша идет по слабенькой тропе, а Настенька -- по плотной. Вдруг рванул ветер, и сосна и ель, нажимая друг на друга, по очереди застонали, как бы поддерживая спор брата и сестры. "Среди звуков стона, рычанья, ворчанья, воя в это утро у деревьев иногда выходило так, будто где-то горько плакал в лесу потерянный или покинутый ребенок". Даже волк в это время вылез из своего логова. "Он стал над завалом, поднял голову, поставил единственное ухо на ветер, выпрямил половину хвоста и завыл".
Как и всякая сказка, сказка-быль М. М. Пришвина имеет счастливый конец. Митраша из-за своего упрямства оказался на Блудовом болоте. И в борьбе за жизнь ему собака Травка. А что же Настя? Она, увлеченная сбором ягод, на некоторое время забыла о брате, "еле передвигает за собой корзину, вся мокрая и грязная, прежняя золотая курочка на высоких ножках".
Под вечер голодный Митраша и уставшая Настя встретились. Им суждено было встретиться вновь в лесу и продолжить свой путь вместе, как уже двести лет "живут" на Блудовом болоте ель и сосна.