Учась в университете, он был влюблен в девушку по имени Варенька. Однажды в масленицу на балу у губернатора он увидел ее отца – полковника Петра Владиславовича, который вызвал у него настоящее восхищение. Сам Иван Васильевич на балу танцевал только с Варенькой, а когда хозяйка вечера попросила полковника пройтись в мазурке с дочерью, он, вместе с другими гостями, восторженно наблюдал за ними.
После бала Иван Васильевич никак не мог уснуть, поэтому решил прогуляться по городу. Как-то так получилось, что он оказался около дома Варенькиного отца. Недалеко от дома он увидел толпу и подошел ближе, чтобы посмотреть, что там происходит. Оказалось, что это солдаты прогоняли сквозь строй дезертира. Наблюдал за всем происходящим отец Вареньки, который требовал, чтобы солдаты не жалели дезертира и с силой опускали палки на его спину. Когда полковник увидел Ивана Васильевича, то не показал, что они знакомы.
Это событие никак не могло выйти из головы рассказчика. Он долго думал над тем, как относиться к тому, что он увидел. И именно это повлияло не только на то, что он не смог поступить на службу, но и на его чувства к Вареньке, так как, видя ее, он сразу же вспоминал и сцену увиденного им наказания.
А сама Изергиль? Она цементирует собой все три части рассказа .Что она ? Как её жизнь? По мнению автора ,тоже бессмысленно.Но она любила героев ,подарив нам всем афоризм "В жизни ,...всегда есть место подвигу " .Она тоже вроде как совершила подвиги : отомстила за пана ,казнённого врагами ,освободила своего возлюбленного ,убежала из гарема .Но ради кого всё это было? Только ради себя любимой .Опять эгоизм .
Горький продолжает повествование Он говорит о Данко и его горячем сердце .Именно Данко ,который вывел людей к свету ,который даровал своему народу счастье и свободу- только он прожил свою жизнь не впустую .Так считает Горький .Более того ,Данко пожертвовал своей жизнью ради людей
" Что я сделаю для людей!?» – сильнее грома крикнул Данко".И,освещая ,как факелом ,дорогу ,он увлёк людей за собой ,чем их . Они и не оценили его подвига .Даже на горящее сердце кто - то осторожно наступил.( как бы чего не вышло) Зато потомки помнят Данко .Его имя стало нарицательным .Каждый хочет стать Данко .Но не каждому такое даётся .
Таким образом ,по мнению Горького ,настоящий смысл жизни не в заботе о себе ,не в гордости и одиночестве ,а в служении людям- в этом главная мысль рассказа .