Ла Моль Матильда де — «самая богатая наследница в Сен-Жерменском предместье», завоеванная Жюльеном, для которого М. — символ мира старой аристократии, куда ему заведомо нет доступа, а лишь затем пленительная юная женщина, духовно превосходящая свое окружение. О родственности натур говорит свойственное им обоим отвращение к своему измельчавшему веку и тоска по духовному величию. В представлении М. оно сопрягается с семейным преданием о любви Маргариты де Валуа, будущей королевы Наваррской, к Бони-фасу де Ла Молю, «самому выдающемуся человеку своего времени». Он был казнен на Гревской площади, а Маргарита, завладев скатившейся с плеч головой, собственноручно похоронила ее в часовне. Каждую годовщину казни, состоявшейся 30 апреля 1574 г., М. отмечает трауром. Жюльен для нее — личность, отвагой и незаурядностью сопоставимая с Бонифасом: чудо среди окружающих ничтожеств, которых снедает скука, ставшая хронической болезнью столетия. Тайный союз, увенчивающий их отношения, для М. заключает в себе вызов, брошенный обществу, — «нечто величественное и дерзновенное», к чему влечет ее жажда непокорности общепринятому. Беспредельная гордость уступает место столь же аффектированной покорности, побуждающей М. ощутить себя счастливой в роли служанки своего повелителя, которого она едва замечала, когда он появился у де Ла Молей. Рискуя своим именем и переступая через понятие чести, М., когда-то «надменная до дерзости», убеждена, что обрела счастье, встретив «настоящего человека», которому приносятся в жертву ее молодость, богатство, аристократический титул. Трагедия ревности, начавшаяся после того, как М. удостоверилась в холодности Жюльена, которому она не заменила единственной в жизни любви, становится и трагедией верности обреченному возлюбленному: «Так чувствовали только в героические времена».
17-летний дворянин Петр Гринев отправляется на военную службу .Но не в Санкт-Петербург, в гвардию, куда он был записан от рождения, а в Оренбургскую губернию, в небольшую крепость. Батюшка рассердился на сына, потому что учился Петр плохо, больше бездельничал. В Белогорскую крепость с Петром едет слуга Савельич. Зима, метель, кибитка Гринева застряла в снегу, они потеряли дорогу. До постоялого двора в деревне их выводит мужик. Это был Емельян Пугачев, который тогда тайно готовил восстание и собирал под свои знамена казаков и крестьян, объявив, что он царь Петр Третий. Петр Гринев награждает Пугачева за полтиной денег и старым заячим тулупчиком. В Белогорской крепости Петр влюбляется в дочку коменданта 18-летнюю Машу Миронову. Девушка красивая и скромная, но бесприданница. Не накопил её отец капитан Иван Миронов приданого на царской службе. Петр хорошо служит, пишет стихи Маше, Маша тоже в него влюбляется . Но у Петра есть соперник -офицер Алексей Швабрин, высланный в Оренбург из столицы за дуэль. Пугачев со своим восйском наступает и захватывает крепости в оренбургской степи. Дворян казнит, крестьян зовет в свое войско. Родители Маши погибают, Швабрин присягает Пугачеву, а Гринев отказывается. Его хотят казнить, но его Савельич. Пугачев узнает человека, который ему зимой и дарит ему жизнь. Гринев не соглашается поступить в войско Пугачева, изменить своей присяге. ОН уезжает в Оренбург и воюет против Пугачева, но однажды получает письмо от Маши, которая осталось в Белогорской, потому что заболела. Швабрин хочет насильно на ней жениться. Гринев с Пугачева Машу, но потом на него поступает донос, и его арестовывают уже правительственные войска. Гринев ситдит в тюрьме, Маша едет к царице и вымаливает прощение жениху, рассказав, что его оболгали.